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El cabaret del arte 


En 2001 la ciudad de Boise, en Idaho, Estados Unidos, prohibió la desnu- 
dez total en público. Previsores, los ediles locales se acordaron de que es- 
te tipo de ley siempre naufraga en la primera enmienda —libertad de expre- 
sión- y dejaron una clara excepción: “Excepto cuando tenga un mérito ar- 
tístico serio”. Con este rodeo, se ahorraron problemas con teatros, cines, 
galerías, academias de arte y museos, y pensaron que habían liquidado la 
floreciente industria del strip tease local. 

Pero los pacatos legisladores no contaban con la astucia de Chris Tea- 
gue, dueño del cabaret Erotic City. Al comienzo, Teague obedeció la ley y 
les compró a sus chicas las tangas más ínfimas jamás creadas. Pero pese 
a las coreografías extravagantes y los tragos más baratos, Erotic City esta- 
ba perdiendo clientes. Fue entonces que Teague se acordó de un lancero 
original que le había caído una noche con su caja se pasteles, pidiendo 
entrar gratis para dibujar a las chicas. En abril, Erotic City se convirtió en el 
primer bulín del mundo que tiene dos “noches artísticas”, lunes y martes, 
cuando los clientes reciben con su entrada de 15 dólares un trago gratis, 
un block y un lápiz negro para dibujar a las chicas que, por amor al arte y 
dentro de la ley, se desnudan por completo. 

“Muchos de nuestros clientes hicieron dibujos muy buenos”, explica Te- 
ague, que está decorando el local con los mejores. Las noches artísticas 
tienen lleno total con 60 clientes sentados y sin citaciones municipales. 
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Godard vs. Tarantino 


Jean-Luc Godard, director de Sin aliento y Pierrot el loco, se descargó la semana pasada contra 
Quentin Tarantino (supuestamente uno de sus mayores admiradores) por haber utilizado el título de 
uno de sus films de los años '60 a modo de homenaje, haciendo gala de la cita cinéfila pero sin 
dignarse a retribuirlo económicamente. No está muy claro si fue una broma, una queja al paso o re- 
almente esperaba el pago de algún tipo de canon, ya que el realizador de la Nouvelle Vague se ha 
vuelto más y más críptico con los años, incluso para sus seguidores. El título “usurpado” por Ta- 
rantino es Bande a Parte, que pertenece al film godardiano de 1964, todo un icono de su época 
protagonizado por Anna Karina y Daniéle Girard. El realizador de Kill Bill lo convirtió en el nombre 
de su compañía productora desde su segunda película profesional, Pulp Fiction, en 1992: A Band 
Apart. Unos días atrás, Godard, que acusa 74 años y un aspecto saludable, se mostró menos que 
entusiasmado por lo que otros directores hubieran considerado un gesto halagador: “Tarantino 
bautizó a su productora con el título de una de mis películas. Hubiera sido mucho mejor que me 
diera algo de dinero en su lugar”. 


yo me pregunto: ¿Por qué se va a festejar al Obelisco? 
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ción, probablemente estés escribiendo algo que la gente llamará o bien “ciencia 
ficción” o bien “ficción especulativa”. Me gustaría hacer una distinción entre 
ambas. Para mí, la etiqueta de “ciencia ficción” corresponde a los libros que 
contienen cosas que todavía no podemos hacer, tales como viajar a tra- 
vés de un agujero gusano en el espacio hacia otro universo; la ficción 
especulativa, en cambio, se refiere a una obra que emplea los me- 
dios que ya están a nuestro alcance, tales como la identificación 
del ADN y las tarjetas de crédito, y que tiene lugar en el pla- 
neta Tierra. Pero los términos son maleables. Algunos usan 
“ficción especulativa” como un paraguas que cubre la ciencia 
ficción y a todas sus formas compuestas —la ciencia ficción 
fantástica, y así— y otros eligen lo contrario. 

Yo he escrito dos obras de ciencia ficción o, si lo prefieren, 
de ficción especulativa: El cuento de la criada y Oryx y Crake. 

He aquí algunas de las cosas que este tipo de narrativa puede 
hacer y que las novelas realistas no: 

Pueden explorar las consecuencias de tecnologías nuevas, mos- 
trándolas en pleno funcionamiento. Siempre hemos sido buenos pa- 
ra soltar gatos encerrados y sacar genios de sus botellas, sólo que no he- 
mos sido muy buenos para volver a meterlos adentro. Estas historias, en sus 
expresiones más oscuras, son todas versiones de El aprendiz de brujo: el aprendiz des- 
cubre cómo hacer que el molinillo de sal mágico produzca sal, pero no puede apagarlo. 

Pueden explorar los límites de lo que significa ser humano, llegando lo más lejos po- 
sible. 

Pueden explorar la relación del hombre con el universo, una exploración que a menu- 
do nos lleva en la dirección de la religión y que puede fusionarse con facilidad con la mi- 
tología, una exploración que puede ocurrir dentro de las convenciones del realismo só- 
lo a través de conversaciones y soliloquios. 

Pueden explorar los cambios en la organización social, mostrándonos cómo sería re- 
almente vivir según dichas propuestas. He ahí la utopía y la distopía, que nos han pro- 
bado una y otra vez que tenemos mejores ideas para hacer la vida un infierno que para 
convertirla en un paraíso. Piensen en la historia del siglo XX, en la que un par de socie- 


S i estás escribiendo sobre el futuro y no estás haciendo periodismo de anticipa- 


sumario 


o 


Por qué necesitamos 
ciencia ficción 


POR MARGARET ATWOOD 


dades se arriesgaron por una utopía y terminaron viviendo el infierno. Piensen en Cam- 
boya bajo Pol Pot. 
Pueden explorar los reinos de la imaginación llevándonos valientemente a donde nin- 
gún hombre ha ido antes. He ahí la nave especial del divertidísimo film Via- 
je fantástico, en el que Raquel Welch era miniaturizada e inyectada en el 
torrente sanguíneo a bordo de un submarino. 

Más de un comentador ha mencionado que la ciencia ficción es 

adonde fue a parar la narrativa teológica después del Paraíso per- 

dído de Milton, y esto es indudablemente cierto. Criaturas so- 

brenaturales con alas y arbustos ardientes que hablan son co- 

sas que uno difícilmente vaya a encontrar en una novela so- 

bre corredores de bolsa, a menos que los corredores de bolsa 

hayan estado ingiriendo algunas de esas sustancias que alte- 

ran la mente. Las resonancias teológicas de películas tales co- 

mo La guerra de las galaxias son más que obvias. Los extrate- 

rrestres han tomado el lugar de ángeles, demonios, hadas y san- 

tos, aunque debe decirse que este último grupo está haciendo úl- 
timamente su regreso. 

Queremos sabiduría. Queremos esperanza. Queremos ser buenos. 

Por lo tanto a veces nos contamos historias de advertencia que tienen 

que ver con el lado oscuro de ciertos deseos. Como dijo William Blake mu- 

cho tiempo atrás, la imaginación humana gobierna el mundo. Primero gobernaba 

solo el mundo humano, que alguna vez fue muy pequeño en comparación con el mun- 

do natural, enorme y poderoso, que lo rodeaba. Ahora estamos cerca de controlarlo to- 

do excepto los terremotos y el clima. 

Pero sigue siendo la imaginación humana, en toda su diversidad, la que decide qué 
hacemos con nuestras herramientas. La literatura es un divulgador de esa imaginación. 
Permite que las formas incorpóreas del pensamiento y los sentimientos —cielo, infierno, 
monstruos, ángeles—, salgan a la luz, donde los podemos ver bien y tal vez alcanzar una 
comprensión mayor de quiénes somos y qué queremos, y cuáles serían los límites de esos 
deseos. Comprender la imaginación ya no es más tan solo un pasatiempo, sino una ne- 
cesidad, porque, cada vez más, si es algo que podemos imaginar, es algo que podremos 
hacer. 
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Clásicos, fútbol. 
Mi personaje favorito: Mempo Giardinelli. 
Libro chiche: para los más chiquitos. 
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Nota de tapa 


Caras extrañas 


Hombres y mujeres que se alquilan para bailar toda la noche, departamentos 
céntricos decorados por muralistas de La Boca, dj's tangueros, casas de 
familia convertidas en hospedajes, tango electrónico, tango gay y hasta raids 
de shopping tanguero. Informal y organizado por Internet, un nuevo fenómeno 
invade la ciudad: los tango tours. Y con él llega un nuevo tipo de turista: el que 
apenas balbucea el castellano pero sabe de tango más que casi cualquier 
porteño y no está dispuesto a dejar un euro más que el que corresponda. 


POR CECILIA SOSA 


adrugada de lunes. Ezro Bello- 
M mo no para de girar por la pis- 

ta. Veintinueve años, siciliano, 
jean ajustadísimo y rulos divinos como 
de peluquería: casi una estampa salida de 
los inmensos murales fotográficos de 
Guillermo Monteleone que engalanan 
las paredes del Salón Canning. Su abrazo 
es tan apretado y guía a su pareja con un 
aire tan ensimismado que las mujeres del 
salón no se aguantan el disimulo y suel- 
tan los suspiros. 

Aunque no siempre tan espléndidos, 
son decenas los extranjeros como Bello- 
mo que llegan al país con un solo obje- 
tivo: bailar tango. En los últimos meses 
el rubro se disparó tanto que los funcio- 
narios de Ezeiza ya evalúan otorgarle es- 
tatuto propio en los formularios inmi- 
gratorios. 

“Venga y viva su tangodream con noso- 
tros.” En todas las lenguas posibles, las 
invitaciones para los “tango tours” nave- 
gan por la web y colonizan el mundo. 
Inolvidables packs de ocho días y noches 
para perfeccionar boleos y ochos, visitar 
las milongas más escondidas y volver a 
casa con el corazón (y los pies) en llamas. 

Hay paquetes cerrados o combos amol- 
dables al capricho de la remota clientela. 
El servicio comienza no bien el extranje- 
ro pone un pie en el terruño, incluye 
hospedaje, clases con los más afamados 
bailarines y asistencia guiada a las más 
míticas milongas porteñas. No falta el 
combo gay, petiteras salidas de shopping, 


“saucho tours” (con estancia y asado), vi- 
sitas al zapatero y hasta el alquiler de un 
tango-partner, bailarines profesionales 
que secundan al recién llegado en el difí- 
cil territorio de las pistas. 

En clave informal y al margen de toda 
regulación oficial, los combos tangueros 
ya impactan en la cultura local: distorsio- 
nan el mercado inmobiliario de algunos 
barrios, despuntan nuevas profesiones 
—bailarines bilingiies a domicilio, diseña- 
dores de moda temáticos y profesores es- 
pecializados en slang y la historia de la 
canción local—, y desatan disputas en ca- 
da salón, show, restaurante o boutique 
donde suene el dos por cuatro. 

Con un diáfano futuro por delante, las 
propuestas gustan combinar melancolía 
local, rebusque amistoso y exotismo a la 
carta. Pero atención: improvisados abs- 
tenerse. Aunque la nueva estirpe de tan- 
go-adictos apenas balbucea el castella- 
no, no suele ser propensa al engaño. 
“Ellos saben exactamente a qué milonga 
ir, qué días, con qué profesores estudiar, 
dónde comer y cuánto gastar. Hasta sa- 
ben dónde conseguir los mejores zapa- 
tos”, dice Julio García Elorrio, abogado 
“atípico” y bailarín social que suele pa- 
rar en la barra del Salón Canning. “Es 
un tipo de turista particular: jamás le 
van a vender una cena-show a 130 eu- 
ros en Sr. Tango. Eso es para empresa- 
rios jubilados que vienen con sus espo- 
sas y que se hospedan en el Hilton. 
Ellos bailan por 7 pesos y a lo sumo se 
hacen amigos de los bailarines y se ha- 
cen invitar a sus shows gratis.” 


Cuatro brazos, dos 
cabezas y one heart 

Una de las ventajas del circuito local es 
que no tiene descanso: de lunes a lunes y 
hasta bien entrada la madrugada, la ofer- 
ta milonguera incluye clubes de barrio, 
sociedades de fomento, reductos incuna- 
bles y viviendas particulares. Tango clási- 
co, electrónico y hasta patrióticas veladas 
donde locales y foráneos zarandean y za- 
patean al son de un pericón. 

Aunque hay para todos los gustos, los 
iniciados recitan el calendario de “musts” 
de memoria: lunes: Salón Canning; mar- 
tes: Porteño y Bailarín; miércoles: El Ca- 
chafaz o milonga gay en La Salsera; jue- 
ves: la exquisitez clásica de Niño Bien. 
Los fines de semana, lucha libre al mejor 
postor y los domingos: milonga al aire li- 
bre y con bufanda. En la Plaza Dorrego 
musicaliza el ascendente dj tanguero Pa- 
blo Nieto, melómano y gustoso de inter- 
calar bandoneones con tandas de Bach y 
Nick Cave. En La Glorieta, en lo alto de 
las Barrancas de Belgrano, el vértigo de 
los ocho pasos arranca a las seis de la tar- 
de y sigue hasta la madrugada en abrazos 
cerrados para campear el frío. Revistas 
como El tangauta y BA Tango y sitios co- 
mo letsgotango.com o todotango.com pu- 
blicitan los tips más secretos hasta en 
cinco idiomas. ¿Souvenirs?: nunca más 
un mate, un alfajor o una boleadora. No 
hay foráneo que se vaya sin llevarse el 
dvd de su show preferido, la foto con su 
bailarín fetiche o al menos una media ca- 
lada (en lo posible ofrendada). 

Los organizadores de los “tango tours” 


tienen trayectorias disímiles y hasta 
opuestas: los hay locales y míticos habi- 
tués de la noche porteña, y también roza- 
gantes extranjeros que capitalizaron su 
know how y armaron un catálogo propio 
de manías. La clave del negocio parece ser 
no dejar botón sin abrochar. El enigmáti- 
co Charles —un inglés negro, dos metros 
de altura, que odia la publicidad pero se 
hace llamar “Carlitos Gardel”— ha deve- 
nido en el gran gurú de los viajes a medi- 
da: el zorzal inglés ofrece en wwuw.argenti- 
natango.com siete opciones distintas de 
hospedaje, se especializa en tours gays y 
en cuestión de detalles se extiende hasta 
peluquería y personal fitness bilingiie a 
20 pesos la hora. Cosmopolita a muerte, 
regala coordenadas de clases y milongas 
en Corea, Australia y Lituania y un catá- 
logo de dancers para encontrar partenaires 
en cualquier lugar del mundo. Reservas y 
pagos se concretan estrictamente on line 
y entusiastas testimonios internacionales 
avalan la calidad del servicio. 

“Frente a un mundo tan virtual y mass- 
mediático, el abrazo y la proximidad de 
los cuerpos que propone el tango son 
hasta contraculturales”, asegura Omar 
Viola, fundador del mítico Parakultural 
de los “80 y uno de los que desde hace 
12 años no deja de animar el circuito 
milonguero con performers y electrónica 
en el Salón Canning o La Catedral, un 
secreto a voces que campea en Almagro y 
que espera su pronta reapertura. Ahora 
unió fuerzas con los bailarines Natalia 
Games y Gabriel Angió (creadores del 
tango hip-hop), el joven cantor Pablo 
Banchero (organizador de la milonga de 
La Nacional) para idear la “Buenos Aires 
Tango Week”, un combo personalizado 
que ofrece una semana entera de clases, 
cortos tangueros en pantalla gigante, téc- 
nicas de relajación, rondas de mate y asa- 
do despedida. En las cuatro semanas 
programadas de acá a diciembre hay ma- 
yoría de ingleses, franceses y alemanes. 
“Pero queremos que un señor tailandés 
encuentre la invitación en la web y le di- 
ga a su mujer ¿Qué te parece si nos vamos 
una semana a bailar a Buenos Aires”, di- 


>>> 


“Si sos taxi-dancer te pagan 
la entrada, la consumición y 
tenés que bailar toda la 
noche sólo con ellas. Suelen 
ser mujeres europeas que si 
se sientan en la milonga no 
las saca nadie.” 

Ariel “Rulo” Prilick, bailarín 


Para llegar con los tacos puestos 


Dvd y videos instructivos para aprender antes de llegar 


POR C. S. 
ara iniciarse en el tango argentino hay muchos 
1 que no esperan a llegar a Buenos Aires. Además 
de que en muchas ciudades del mundo hay ofer- 
ta de clases incluso con profesores argentinos, desde 
cualquier rincón del planeta se puede adquirir exclusi- 
vos videos y dvd con didácticas clases para aprender a 
bailar en casa y frente a la pantalla. Una rápida búsque- 
da en la web arroja 22 mil resultados distintos. Las ofer- 
tas son innumerables: decenas de maestros y especiali- 


zados en todas las técnicas y estilos. Los hay para nivel 
principiante, intermedio y avanzado. Para facilitar el 
aprendizaje, las combinaciones de pasos suelen tratarse 
por separado (en los roles de él y ella), luego en posición 
de práctica y finalmente en baile. Hay tomas desde dis- 
tintos ángulos, primeros planos, animaciones y tomas 
en cámara lenta. También hay especializados en vals y 
milonga que explican los trucos del paso con traspié, la 
cunita, los ochos acompañados hacia adelante y hasta 


pasos con nombre y apellido. El formato dvd tiene la 
ventaja de que un menú de navegación permite ir direc- 
tamente al paso buscado, incluye múltiples cambios de 
idioma, documentales y comentarios de la prensa y 
usuarios contentos. Rondan los 30 euros y se envían a 
todo el planeta. Para estudiar concienzudamente, ensa- 
yar frente al espejo, llegar a BA con los zapatos puestos 
y rogar que el partenaire local sea tan experto como el 
que se veía en pantalla. 
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FOTOS: NORA LEZANO 


Un colgado: Kem Joachim, el californiano que decoró su departamento en BA como Caminito y organiza 


tango tours para sus compatriotas. 


El langa: Ezro Bellomo, el siciliano que estudiaba literatura en París y dejó todo por las milongas porteñas. 


ce. Y, a juzgar por la multiplicación de 
inscriptos, la opción vietnamita no suena 
descabellada. 

Además, entre el 9 y el 16 de octubre se 
hará el “IV World Tango Festival”, dedi- 
cado a Osvaldo Pugliese y promocionado 
como la “Fiesta del tango más importan- 
te del mundo”. El programa incluye 7 
días y 7 noches a puro tango, participan- 
tes de 40 países, 15 parejas de baile y 6 
orquestas porteñas en vivo. Los combos 
se cotizan entre 332 y 1162 euros. Y los 
que se inscriban antes del 15 de julio go- 
zarán de un 25 por ciento de descuento. 


Jerárquica como pocas, el tango es una 
institución reglada. Si todo iniciado sabe 
que el baile genera adicción, que en la 
pista no gana la más linda sino la que 


el abogado del tango 


mejor baila y que cualquiera puede ser 
devuelto a su mesa sin siquiera esperar a 
la tanda, una pesadilla que comparten 
todos es el horror de planchar toda la 
noche. Por eso un servicio que nunca fal- 
ta, en especial para los extranjeros, es el 
de los “taxi-dancers”. “Te pagan la entra- 
da, la consumición y tenés que bailar to- 
da la noche sólo con ellas. Suelen ser 
mujeres europeas que si se sientan en la 
milonga no las saca nadie”, cuenta Ariel 
“Rulo” Prilick, organizador de la milon- 


ga El Cachafaz, legendario bailarín e ini- 
ciador en el paso básico de Antonio Ca- 
fiero en sus épocas de embajador. 

En un tono algo más amable, una pági- 
na web instruye al foráneo sobre las ven- 
tajas del tango-partner: “Ud. tendrá al- 
guien que lo presente ante los buenos 
bailarines, que lo acompañe y que baile 
con Ud. en las milongas. Los milongue- 
ros/as estarán gustosos de invitarlo a bai- 
lar una vez que lo hayan visto pisando 
suavemente la pista”. Pero la decisión 
puede no ser sencilla. Hay tango-part- 
ners de dos tipos: el primero acompaña a 
la milonga, será el primero en sacarlo a 
bailar y correrá presuroso a invitarlo nue- 
vamente si lo ve pucherear en la mesa. 
Los honorarios son de 20 pesos la hora y 
se puede contratar por un mínimo de 
tres. La noche completa, 70 pesos. La se- 


Julio García Elorrio, 


gunda opción es más completa: “El (o 
ella) estará siempre al lado suyo, charlará 
con Ud. y bailará cuando a Ud. se le 
ocurra”. Una diferencia cualitativa y 
comparativamente no tan onerosa: 40 
pesos la hora y 100 para redondear en la 
noche completa. 

En www. thetangodancers.com.ar, la “pá- 
gina oficial” de los taxi-dancers, se publi- 
ca el currículum de cada uno y se anun- 
cia la pronta partida del cuerpo estable al 
festival “USTC Tango Fantasy-Miami 


em 


USA”. Los tango-partners suelen mero- 
dear las pistas en los días convenidos. Pe- 
ro para mayor discreción también se los 
puede contactar por mail, beeper o celu- 
lar. Ah, también hay una oportuna gale- 
ría de fotos. 


Aunque las ofertas de hospedaje para 
extranjeros son múltiples —desde hoteles 
de máxima categoría a departamentos a 
compartir, hostels, bed and breakfasi— un 
rubro en alza es único en su género: Tan- 
go Guest Houses. Ubicadas en San Tel- 
mo, Barrio Norte, Palermo o Recoleta, 
señoriales o modestas, ofrecen albergue a 
bailarines llegados de lejos; cruza de hos- 
pedaje y academia, son una alternativa 
amistosa a la sobria frialdad de los hote- 
les y resultan ámbitos ideales para encon- 
trar partenaires de todo tipo. Muchas se 
promocionan de manera autónoma (el 
arbolado caseronporteno.com o la señorial 
defensal 11 1.com), reciben orquestas en 
vivo y suelen tener pistas de baile monta- 
das en el medio del living. Una hermosa 
Tango Guest House de Palermo ofrece 
habitación privada con baño a compar- 
tir, desayuno continental, conexión In- 
ternet y video a sólo 17 pesos la noche. Y 
por 15 pesos se puede rentar una “habi- 
tación privada en una casa familiar en 
Recoleta con jardín interior y parque pri- 
vado, donde cada uno tiene su espacio y 
también se puede alternar con la dueña, 
su hija adolescente, y sus pequeñas mas- 
cotas: un gato y un perro”. 

Atención: si el lector es propietario de 
un departamento en Barrio Norte, Bel- 
grano, Centro, Palermo, Puerto Madero, 
Recoleta y San Telmo (cualquier otro ba- 
rrio, abstenerse), el apego a sus muebles 
no le impide compartir y cuenta con al- 
guien que lo albergue por una tempora- 
da, no lo dude: entre en w14.argentina- 


Dos colgados: Tamara Faille y Félix Eichbdrag, la chilena y el alemán que alucinaron con el tango. (Tienen 21 años.) 


tango.com, postule su casita y haga nego- 
cio. La cotización es en euros. 

Otra unidad de trabajo en ascenso son 
los dj tangueros. Los foráneos llegan es- 
pecialmente para escucharlos, saben de 
memoria sus compilaciones y se ofuscan 
si falta algún hit de Di Sarli o D'Arienzo. 
Uno de los más cotizados es Damián 
Boggio (wwuw.tangodj.com.ar), de gira 
por Hamburgo y animador del Parakul- 
tural, La Morocha y La Nacional. 


“¿Por qué venir a Buenos Aires entre 
mayo y septiembre?” La tentación en ar- 
gentinatango.com obliga a clickear y he 
aquí las respuestas: 

* Aprovechar la ventaja del cambio 
mientras dure. 

* No hace tanto frío como Ud. se imagi- 
na (en mayúsculas). 

* Las milongas no están abarrotadas. 

* Podrá bailar con argentinos porque hay 
pocos extranjeros a la vista. 

* Las milongas no son tan sofocantes ni 
húmedas como en verano. 

* Ahorrará fortunas en el pasaje aéreo 
porque es temporada baja. 

* Es la época ideal para combinar el tan- 
go con el esquí o el snowboard y a mitad 
de precio que en su país de origen. 

Uno de los que no esperó es Ken Joa- 
chim, un californiano que ronda los cua- 
renta y que llegó a Buenos Aires para 
aprender a bailar tango en secreto y sor- 
prender a su novio John, bailarín profe- 
sional y dueño de una academia de dan- 
za de salón en California. Ken no perdió 
el tiempo: contrató los servicios de una 
bailarina profesional (la encantadora y 
bilingiie Mariana García Hervás), tomó 
dos horas de clase por día y aunque no 
logró transformarse en un as de la pista, 
le tomó el gustito al asunto y decidió or- 
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ganizar sus propios combos. 

Para noviembre espera la llegada de 48 
compatriotas de entre 30 y 80 años que 
recibirá con un cronograma ajustadísi- 
mo: clases de tango de rigor en hotel de 
lujo y a cargo de su bailarina preferida, 
excursiones al Tigre, gaucho tour, paseos 
por San Telmo y Recoleta y cenas en su 
parrillita de cabecera. “Voy a mostrarles 
todo lo que a mí me enamoró de Buenos 
Aires”, cuenta mientras seña una cena- 
show en la clásica Esquina Carlos Gardel 
a 120 pesos el cubierto. 

Ken no descansa: quiere dejar a punto 
las reformas que realizó en los dos depar- 
tamentos que adquirió en su última visi- 
ta: una antigiiedad en la esquina de Re- 
conquista y Tucumán y un loft en More- 
no y Rincón para esperar la reapertura 
del Café de los Angelitos. Para la decora- 
ción del primero no dudó un segundo: 
lo quiso igual a su adorado Caminito. 
Contrató artistas de La Boca y hizo pin- 
tar murales de bailarines, compró mue- 
bles y obras originales (desde los faroles 
hasta los ceniceros) y llenó todo de mu- 
chos pero muchos colores brillantes. A 
su auténtico palacete temático le sumó 
todo el confort de la nueva tecnología y 
pronto estará listo para ser alquilado. 
“Sólo se necesita empacar las valijas y ve- 
nirse a pasar una temporada a Buenos 
Aires”, dice con orgullo. 


Sueltos pero advertidos 
Aunque los packs tangueros hacen fu- 
ror también hay temerarios que llegan 
“sueltos” y se lanzan a las pistas en busca 
de acompañantes. A los más jóvenes se 
los puede ver en La Divina en largas ve- 
ladas donde se mezclan clases, interven- 
ciones, performance y terminan todos 
bailando una zarzuela que viene progra- 
mada por un dj tras la computadora. Los 
eclécticos domingos de La Viruta tam- 


bién reúnen una fauna atípica: tangueros 
de larga estirpe, profesores luciéndose a 
deshoras y hasta doctorados en Física en 
recreo. Las tandas de Nacotango o Bajo- 
fondo invitan al canyengue electrónico al 
más anciano y no hacen vacilar los infi- 
nitos tacos de una oriental que parece sa- 
lida de una película de Won Kar Wai. 
Por allí también andan Tamara Faille y 
Félix Eichbdrg; ella chilena, chef y ma- 
quilladora y recién iniciada en los ocho 
pasos; alemán él y con tres años de tango 
aprendidos en Leipzig, su ciudad natal, y 
en manos de auténticos profesores argen- 
tinos. Los dos de espléndidos 21 años y 
en rigurosas zapatillas. “Una amiga vino 
a BA a bailar tango y yo llegué sólo por 
eso. Nunca antes había tenido como ob- 
jetivo conocer Argentina. Cuando les 
conté a mis padres se sorprendieron mu- 
chísimo. Son apasionados del tango des- 
de siempre y mi papá conoció a su se- 
gunda mujer en una pista”, cuenta Félix 
en un castellano perfecto. 

Vive en una casa en San Telmo que al- 
quila un grupo de alemanes dedicados al 
trabajo voluntario en villas y también soli- 
dario con todo extranjero que ande suelto 
por la zona. Allí aterrizó también Tamara 
la noche anterior. “Nunca había bailado. 
Pero él puso un disco de Piazzolla, me en- 
señó los ocho pasos y nos vinimos”, dice y 
vuelve a la pista para el último tango de 
Félix en Buenos Aires, porque en pocos 
días parte a Brasil en bicicleta. 

En la mesa de Canning, Ezro (el italia- 
no de los rulos divinos) está exultante: 
acaba de bailar con la profesora rubia y 
cincuentona que lo obsesionaba desde 
que llegó hace dos meses y medio. 
“Aprendí a bailar tango en París. Estu- 
diaba Literatura Italiana en la Sorbona 
pero un amigo me ofreció las llaves de 
un departamento en Buenos Aires y me 
vine”, dice en italiano perfecto. 3) 


Tangay 


Combos de tango y milongas gay 


PORC. S. 

entro de las distintas ofertas de tango tours, hay 
LD) algunas especialmente dirigidas a la comunidad 

gay del mundo. Con la aprobación de la Ley de 
Unión Civil promocionan Buenos Aires como la capital 
más avantgarde de Latinoamérica y la meca indiscutible 
del tango gay. La página www. friendlyapartments.com 
(que ofrece departamentos para alquilar por temporada) 
organiza veladas en Madero Tango, un restaurante te- 
mático en Puerto Madero, con la actuación de las or- 
questas El Arranque y Vale Tango y platos de la cocina 
local en manos de Martiniano Molina. En el sitio 
www.argentinatango.com se explica que en BA hay 
“gay tango milongas” como en ningún otro lugar del 
mundo, desconocidas para la mayoría de la comunidad 
gay local y difíciles de encontrar por los propios bailari- 
nes. Por eso, los “tango gay tours” se ocupan de que 
“todas estas puertas se abran fácilmente para Uq”. La 
oferta ofrece combos estándar, vip o a la carta. Todos 
tienen como base un mínimo de 2 personas y un máxi- 
mo de 6. Hay combos para bailarines principiantes y 
otros para los ya avanzados. Pueden ser de 10 días o 
de dos semanas y si bien hay un cronograma de arribos 
previsto hasta 2006, las fechas se ajustan a las necesi- 
dades del cliente. Un paquete básico incluye recepción 
en aeropuerto, alojamiento en casa de huéspedes, dos 
horas de clases privadas por día incluyendo técnicas 
del tango gay (sic), acompañante personal, cenas-show 
varias, shopping de zapatos, city tour y más. Los diez 
días salen 1130 pesos por cabeza o 888 pesos la base 
doble. Uno combo vip suma además hotel de cuatro 
estrellas, shows de tango gay, visita a milongas gays, 
masajes relajantes, visita al peluquero, y un día en Co- 
lonia. Sale 1820 pesos los diez días para el que viene 
solo y 1321 para el que llega acompañado. 


Avoid any "mis-steps”... 


THE 
B.A. 
TANGO 
SURVIVAL 

COURSE. 


Get it right from the start. 


Lecciones de tango en vhs y dvd que se venden 
por Internet para aprender a bailar en casa y 
llegar a Buenos Aires sabiendo. 


í 
) 
TANGO “COSTÚME 
Massares - EXT os 
Ma a 


Ciuané 
Info mat cenoritra vor 


Algunas milongas y sus días claves 


Salón Camning/Parakultural: Scalabrini Ortiz 1331, 4342-4794 (lunes y viernes) 
La Divina: Independencia 572 (lunes, jueves y viernes) 

El Beso: Riobamba 416, 4953-2794 (martes) 

Porteño y Bailarín: Riobamba 345, 4372-6080 (martes) 

La Salsera (milonga gay): Yatay 961 (miércoles) 

La Nacional-El Cachafaz: Alsina 1465, 4307-0146 (miércoles y sábados) 
Niño Bien: Humberto 1* 1462 (jueves) 

Confitería La Ideal: Suipacha 384, 4780-1788 (jueves y viernes) 

La Viruta: Armenia 1366, 4774-6357 (de miércoles a domingos) 

Club Sunderland: Lugones 3161, 4541-9776 (sábados) 

La Glorieta: 11 de Septiembre y Echeverría (al aire libre los domingos) 
Plaza Dorrego: Humberto 1? 449 (al aire libre los domingos) 
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Personajes > 

Si Litvinoff, productor 
de Kubrick 

y abogado de Warhol 


Fue abogado de Andy Warhol y Terry Southern. Convenció a Kubrick de hacer La naranja 
mecánica y pensó en filmarla con Mick Jagger y música de Los Rolling Stones y Los Beatles 
(pero Kubrick saboteó la idea). Produjo la película de David Bowie. Quiere financiar la versión 
norteamericana de Caballos salvajes. Y piensa en filmar la vida de Piazzolla. A continuación, 

Si Litvinoff hace memoria, desde sus días como abogado hasta el día en que conoció en Mar del 
Plata a su actual esposa, una actriz semiporno. 


POR FERNANDO PEREZ SOLIVELLA 


n la fauna de la industria del cine, 
- el productor es seguramente una 

de las figuras más detestadas, te- 
midas o menospreciadas por el resto del 
equipo. En general, se lo considera un 
mero administrador del presupuesto que 
tiene como misión mutilar la libertad del 
director o del autor en beneficio del su- 
puesto “gusto del público”. Si la película 
fracasa, las miradas apuntan a su incó- 
moda posición; pero si las cosas salen 
bien, el mérito será del director, los acto- 
res O los guionistas. Y aunque suben a 
buscar el Oscar cuando la Academia de 
Hollywood anuncia la mejor película (y 
todos nos preguntamos “¿por qué sube 
este tipo y no el director?”), sus nombres 
=salvo honrosas excepciones— quedan en 
el olvido o en el recuerdo de los cinéfilos 
más memoriosos. ¿O alguien conoce, por 
ejemplo, a Si Litvinoff, el artífice de la 
adaptación cinematográfica de La naran- 
ja mecánica? 
Fue él quien fantaseó con que la contro- 
vertida novela de Anthony Burgess po- 
dría mutar en una gran película que de- 
jaría su huella en la historia del cine. 
Alucinado con la historia, Litvinoff 
consiguió en 1968 los derechos para lle- 
varla a la pantalla grande y persiguió a 
Stanley Kubrick durante años para con- 
seguir que la dirija. Pero el indescifrable 
director recién aceptó cuando se enteró 
de que finalmente Max L. Raab finan- 
ciaría el film con Mick Jagger como 
protagonista y Nicolas Roeg en la direc- 
ción. Kubrick bajó a Jagger del proyecto 
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y lo suplantó con el actor Malcolm Mc- 
Dowell como Alex. Obviamente, a Jag- 
ger no le cayó nada bien el desplante y 
se la agarró con Litvinoff, a quien le de- 
dicó luego la ofensiva “Jumping Jack 
Flash”. De todas formas, hoy desde Los 
Angeles el productor sigue repitiendo: 
“Mick era ideal para el papel”. 

¿Qué le hizo pensar que la novela de 
Burgess podía convertirse en una gran 
película? 

—El brillante Terry Southern, un gran 
amigo mío, sabía que yo estaba buscan- 
do material para comenzar una carrera 
en cine y me sugirió leer la novela. 
Cuando la leí (una tarea para nada sim- 
ple), me atrapó desde el principio. Du- 
rante la lectura, yo visualizaba una pelí- 
cula. Veía una torre de departamentos 
futurista en plena noche con una sola 
ventana iluminada. Acercándome veía a 
un hombre joven, jugando con una ví- 
bora mientras escuchaba el “Himno a la 
alegría” de la Novena Sinfonía de Bee- 
thoven, una de mis favoritas. No digo 
que eso sea exactamente lo que An- 
thony Burgess escribió, pero es lo que 
yo vi y oí. Y la jerga nadsat” que el es- 
critor creó combinando el argot rítmico 
inglés con el argot ruso me sonaba tre- 
mendamente musical. 

¿Por qué Kubrick no quiso a Jagger co- 
mo protagonista, tal como usted había 
acordado? 

—En ese momento, Mick era uno de los 
iconos más populares, taquilleros y con- 
trovertidos del mundo y quería prota- 
gonizar una película. Para mí, era ideal 
que personificara a Alex, especialmente 


cuando sumaba su pronunciación lon- 
dinense al “nadsat”. Yo imaginaba una 
suerte de metáfora de la imagen de Los 
Rolling Stones, pero amantes de Bee- 
thoven y Bach. A Los Beatles se los veía 
como a los chicos buenos y a Los Ro- 
lling Stones como los malos. Y como 
originalmente la película iba a ser un 
musical, Mick era ideal para el papel. 
Pero cuando nos adelantaron que la pe- 
lícula sería prohibida para menores de 
17 años se complicó la financiación: de- 
cían que la mayor parte del público de 
Mick no iba a poder comprar la entra- 
da. Pero con la inversión privada de un 
millón de dólares yo conseguiría que 
Mick protagonice y Nicolas Roeg dirija. 
La música iba a ser de Los Rolling Sto- 
nes y de Los Beatles y la película, un 
éxito comercial y artístico. Pero Kubrick 
ignoró mis reiterados pedidos por Mick 
y eligió a Malcolm, a quien yo admira- 
ba. Me entristecí mucho por Mick. Al- 
gunos creen que el ego de Kubrick era 
tan grande que prefería ser el único 
gran nombre involucrado. No lo sé, pe- 
ro lo cierto es que él procuró disminuir 
la grandeza de la obra de Burgess. 
Miembro de la Academia que todos los 
años entrega los Oscar, Si Litvinoff es 
también conocido por Walkabout, el 
poético film dirigido por Nicolas Roeg 
que produjo en 1971, el mismo año de 
La naranja mecánica. Además participó 
en la producción del título de culto The 
Man Who Fell To Earth (1976), dirigido 
por Roeg con David Bowie como prota- 
gonista, Al! The Right Noises (1969) y 
The Queen (1968). Y también incursio- 


nó en Broadway con el musical de John 
Schlesinger 1 € Albert, escrito por Jay 
Presson Allen, entre otras obras. Egresa- 
do de la Escuela de Leyes de la Univer- 
sidad de Nueva York, Litvinoff se fue 
sumergiendo en el show business gracias 
a su práctica como abogado. En esos 
doce años se encargó de las cuestiones 
legales de figuras icónicas del espectácu- 
lo como los artistas Andy Warhol, Jim 
Dine y Jack Youngerman, los escritores 
Terry Southern y Jack Gelber, los acto- 
res Joel Grey, Beatrice Arthur, Rip 
Torn, Delphine Seyrig y Orson Bean y 
los directores Shirley Clarke y Gene 
Saks, entre otros. 

¿Qué le atraía del mundo de las leyes? 
—No sé. También fui asistente del entre- 
nador de básquet en el colegio y sabía 
que ésa no era una carrera para mí. 
Abogacía sonaba interesante para un 
graduado en Historia que amaba la lite- 
ratura. Disfruté mucho mis doce años 
de práctica como abogado porque tuve 
la suerte de tener clientes talentosos e 
interesantes que luego saltaron al estre- 
llato, y muchos se volvieron amigos ín- 
timos. También tuve la suerte de parti- 
cipar de muchos eventos históricos gra- 
cias a mis clientes, como por ejemplo 
con la obra 7he Connection de Jack Gel- 
ber, que en su momento fue un verda- 
dero hito. O con mi gran amigo Terry 
Southern, que al principio era un nove- 
lista y de repente vinieron Candy, Dr. 
Strangelove, The Loved One, Cincinnati 
Kid, Barbarella, Easy Rider. Fue él quien 
me involucró cada vez más en los altos 
niveles de Hollywood. Pero quería ha- 
cerlo yo mismo y entonces mientras 
seguía como abogado comencé a produ- 
cir obras de Broadway hasta que en 
1967 abandoné la abogacía para con- 
centrarme en la producción. 

¿Qué recuerda de Warhol 

como cliente? 

—Ninguno de mis clientes era demasiado 
conflictivo, pero me llevaban mucho 
tiempo. Andy Warhol no era fácil, pero 


Ltvinofí hace memoria 


porque no hablaba demasiado. Afortuna- 
damente estaba Paul Morrisey (el direc- 
tor de los films de Warhol), quien me 
ayudaba a conseguir respuestas. En el 
film Basquiat, David Bowie interpreta de 
manera brillante y fiel a Andy Warhol. 
¿Qué película le hubiese gustado pro- 
ducir y no pudo? 

—Me hubiese encantado producir Out of 
Africa. Tenía los derechos y trabajé para 
eso durante muchos años en un trato 
con Columbia Pictures que contempla- 
ba a Nic Roeg como director. Teníamos 
muchos guiones y castings que nos gus- 
taban pero nunca pudimos satisfacer a 
los ejecutivos, y finalmente llegaron 
nuevos dueños y nuevos ejecutivos que 
vendieron los derechos a otro estudio, 
donde un ejecutivo que no nos dio el 
OK cuando estaba en Columbia sí lo 
hizo en su nuevo trabajo. 

¿Qué recuerda de la filmación de The 
Man Who Fell to Earth? 

—Yo quería a David Bowie en el rol pro- 
tagónico y lo conseguimos. David tra- 
bajó como un verdadero profesional. 
Aunque se quedaba toda la noche des- 
pierto componiendo la banda sonora de 
la película, siempre llegaba a tiempo 
con sus líneas. Cuando llegó Rip Torn 
para hacer su primera escena con David 
en la nave espacial, me di cuenta de que 
Torn estaba tan pasado de vueltas como 
un animal enjaulado. Y David no sólo 
estaba tenso, sino también exhausto por 
quedarse despierto toda la noche. Ense- 
guida conseguí un tequila para Rip y 
molí No Doz (un energizante de cafeí- 
na) para que David aspire. El había res- 
petado su promesa de no consumir co- 
caína durante la filmación. Pero creyó 
que el polvo era droga y se lo aspiró. 
Funcionó mejor que las píldoras. 
¿Nunca quiso dirigir su 

propia película? 

—Ya no. En otro momento pensé en di- 
rigir un film pequeño. Pero es un traba- 
jo muy duro, en especial físicamente, y 
yo disfruto demasiado de mi vida social 


con mis amigos y comidas grandiosas. 
Una vez escribí algo y le pedí a Nic Ro- 
eg que lo dirigiese. Me respondió que él 
lo produciría si yo me hacía cargo de la 
dirección: según él, ya lo había dirigido 
en el papel. Lo pensé un tiempo pero 
después abandoné la idea. 

Auténtico bon vivant, Litvinoff (75 
años) es ferviente amante del buen vino 
y de las mujeres jóvenes. En 1982 co- 
fundó la Organización Internacional del 
Vino, de la que actualmente es vicepre- 
sidente. “Amo los vinos argentinos. Son 
grandiosos: mi vinoteca está llena. Par- 
ticularmente me encanta su malbec, el 
más maravilloso del mundo”, elogia. 
Con respecto a las mujeres, Litvinoff es- 
tá divorciado (tiene dos hijos) pero no 
afuera del juego. Sin ir más lejos, en el 
último Festival de Mar del Plata (del 
que ya es habitué) comenzó un romance 
con la austríaca Susan Wuest, protago- 
nista de la película semiporno Antares, 
dirigida por Gótz Spielmann y presen- 
tada en competencia en el festival. “La 
verdad es que su película no me impac- 
tó demasiado, pero ella sí”, se sincera. 
¿En qué quedó su proyecto de hacer 
una remake de Caballos salvajes? 
—Creo que podría ser una película ame- 
ricana maravillosa. Paul Newman estaba 
interesado en protagonizarla y el direc- 
tor Marcelo Piñeyro estaba muy predis- 
puesto a otorgar los derechos. Sin em- 
bargo, Newman y yo creíamos que el 
guión debía ser reescrito por un guio- 
nista americano. Lamentablemente, Aí- 
da Bortnik, coautora del guión, se negó 
a ceder los derechos a menos que ella 
estuviese involucrada en la reescritura. 
Hubiese sido simple pero desagradable 
dejar que hiciera su parte y luego no 
usar su trabajo y despedirla. Pero no le 
hubiésemos hecho eso a la distinguida 
autora de La historia oficial. Entonces la 
idea se disipó. 

¿Y el proyecto sobre la vida 

de Piazzolla? 

—Creo que la vida de Astor Piazzolla 


puede ser una película entretenida para 
una audiencia internacional. Pero será 
costosa y no es fácil conseguir el dinero. 
El tema es convencer a los inversores de 
que no se trata de una historia exclusi- 
vamente para el público latinoamerica- 
no, ya que su música también es cono- 
cida y admirada en todo el mundo. Es- 
tamos en eso, el guionista Bernabé Bot- 
te me trajo su guión a Los Angeles y en- 
seguida me involucré fervientemente 
con el proyecto. 

¿Cuál cree que es el mérito de 

un productor? 

—En los créditos hay “productores”, “co- 
productores”, “productores ejecutivos”, 
“productores asociados”, “productores 
de línea”. ¿Por qué tantos títulos dife- 
rentes, incluso en films de bajo presu- 


puesto? Es que hay todo tipo de produc- 
tores: la mayoría son peones (managers 
de producción). Otros son lo que yo lla- 
mo “productores empresariales”. Yo soy 
uno de ellos. Obtenemos los derechos 
de autor con nuestro propio dinero y 
contratamos a un escritor para que escri- 
ba el guión o encontramos un guión ori- 
ginal y trabajamos para mejorarlo. Tam- 
bién podemos llegar con una idea o el 
germen de una historia que puede ser 
convertida en un film. El dinero es im- 
portante, sí, pero la esencia del produc- 
tor empresarial es su gusto y su deseo de 
mover el juego. No denigro al otro tipo 
de “productor”. Simplemente distingo 
las diferencias. A nosotros nadie nos lla- 
ma para contratarnos. Ellos, en cambio, 
llegan cuando el bebé ya nació. E) 


www.lizarazu.com.ar 


Ganadora del Premio Gardel 
Mejor Disco Pop Femenino 


PE 
- HILDA 


ARAZU 


PRESENTA cicLo ELEGANTE SPORT 


4 noches de música en intimidad 
nuevas canciones - raras versiones 
amigos y artistas invitados 


JUEVESA 9-16-23-30 DE JUNIO - CLUB DEL VINO 21.30 HS. 


pELUB — J.A.Cabrera 4737 - 


vI NO Palermo Viejo tel. 4833-0048/49 


Noche merlot - acústico 
Noche cabernet - eléctrico 
Noche syrah - aires exóticos 
Noche malbec - campo 
magnético - experimental 


Localidades Limitadas desde $15.- 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 19 


Teseo según Cortázar 
Siguen las funciones de Los reyes, obra de Julio 
Cortázar dirigida por Luciano Cáceres. Un poema 
dramático escrito como una catarsis que toma 
uno de los mitos más antiguos, en la isla de Cre- 
ta. En uno de los viajes, Teseo, hijo del rey de 
Atenas, se embarca para matar al Minotauro y li- 
berar a su ciudad del tributo. Actúan Rodolfo Ro- 
ca, Natalia lvannova y Martín Comán, entre otros. 
A las 19 en Espacio Cultural Elkafka, Lambaré 
866, 4862-5439. Entrada: $ 12. 


m 

Varieté se proyectan Amorina, de H. del Ca- 
rril; Una mujer bajo influencia, de J. Cassavetes; 
Arboles y arbustos, de F. Pedemonte; El extravia- 
do, de P. Lorre, Cielo azul, cielo negro, de P. de 
Luque y S. Farji; y Buscando a Reynols, de N. 
Frenkel. 

Alas 18.30, 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, 

en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Japonés En la muestra Grandes directores 

Japoneses se exhibe La anguila (1997), de Sho- 

hei Imamura, con Mitsuko Baisho y Koji Yakusho. 
A las 19 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940 
22 E. Entrada: $ 5. 


Monteiro Sigue Joao César Monteiro: re- 
trospectiva integral con Las bodas de Dios 
(1998), con Rita Durao, Joao César Monteiro y 
Joana Azevedo. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Música 


Pla El cantautor catalán Albert Pla sigue pre- 
sentando Matacerdos, acompañado por el guita- 
rrista gitano Diego Cortés. 
A las 23.30 en La Trastienda, Balcarce 460, 
4342-7650. 


Adicta Despide el Fin del Miedo Tour y antici- 
pa temas de su nuevo disco Días de fiebre. 

A las 21, también en La Trastienda. 

Entrada: $ 25. 


Soul Ei cuarteto de voces Soulville presenta 
un homenaje a la gran Aretha Franklin. 

A las 22 en Thelonious, 

Salguero 1884 1*. Entrada: $ 10. 


Abasto se presentan Las del Abasto, un 
sexteto que recorre las diversas épocas del tango 
a través de las obras de los grandes maestros. 
A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: $ 12. 


teatro 


Marechal tl canon Teatral Argentino (teatro 
semimontado) presenta la obra Antígona Vélez, de 
Leopoldo Marechal. Dirige Rubén de León. 

A las 17 en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502 1*. Gratis 


Títeres Sigue el /! Festival de Títeres para 

Adultos con Mariaposa, por La Imago Teatro. 
A las 19 y 21 en Celcit, Bolívar 825, 4361- 
8358. Entrada: $ 8. 


etcétera 


Fiesta House y techno en la primera Joy Lab 

con el dúo de Dis Clubrayo, Unlimited Friends, 

Maxi Cuenca, Tano Vitorelli y Drole 8 Lavoisier. 
A las 23 en Club Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 15. 


lunes 20 


Extraña pareja 
Fito Páez y Gerardo Gandini vuelven a juntarse 
para ofrecer un concierto juntos, en el que el se- 
gundo estará a cargo de una orquesta de cuer- 
das. El repertorio de Fito no sólo incluirá temas 
propios: también interpretará clásicos de Charly 
García, de Litto Nebbia y de Luis Alberto Spinet- 
ta. Próximamente se editará un disco de estudio 
con estos temas. 
A las 21.30 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. 


arte 


Pintura hasta el 3 de julio pueden visitarse 
las muestras Homenaje a Trabucco (pinturas), 
Obras de papel (de Fernando De Filippi) y Bares 
de flores, de Eduardo Dubor. 
De 11 a 21 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín, 5555-5359. Entrada: $ 3. 


Foto Continúa la muestra de fotografías de Ja- 
vier Rodríguez, quien reúne una serie sobre la re- 
lación del cuerpo con el agua. 
De lunes a viernes de 9 a 21.30 y sábados de 9 a 
14 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. Gratis 


Jazz Ultimos días para visitar Músicos de 
jazz, muestra fotográfica de Daniel Pérez Acosta. 
En Notorious, 
Callao 966, 4813-6888. 


mm 

Warhol tn el ciclo Andy Warhol: cineasta 
underground, un espíritu de la época se proyec- 
tan Heat (1972) y Una Eva y dos Adanes (1959), 
de B. Wilder, con Tony Curtis y Jack Lemmon co- 
mo dos músicos que deben travestirse para esca- 
par de unos gangsters. Programación completa: 
www.ccborges.org.ar 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, San 

Martín y Viamonte. Entrada: $ 5. 


teatro 


A, 
la 


Ez 


Títeres Sigue el // Festival de Títeres para 
Adultos con un reconocimiento a la trayectoria del 
Grupo Libertablas, con la obra La tremebunda 
tragedia de Macbeth. También se presenta Vida 
bífida, del Grupo El Bavastel. 
A las 18, y a las 20 y 22, respectivamente, en el te- 
atro Celcit, Bolívar 825, 4361-8358. Entrada: $ 8. 


etcétera 


Cuentos hasta el 1? de agosto se puede 
participar del concurso Cuentos cortos de terror. 
Bases y condiciones 
en www.metrovias.com.ar 


Vínculos de celuloide 
Comienza el ciclo Vínculos, integrado por las fla- 
mantes adquisiciones cinematográficas del Insti- 
tuto Goethe. Angustia (2002), de Oskar Roehler, 
inaugura la muestra con una historia frenética de 
amor radical, sexualidad y muerte dirigida por es- 
te heredero de Fassbinder. Competidora oficial 
en la Berlinale 2003, Angustia retrata a persona- 
jes hambrientos de amor, incapaces de empapar 
sus sentimientos de eso que llaman vida. 

A las 19.30 en el Goethe-Institut, 

Corrientes 319. Gratis 


arte 
Me 


Im pulso Anna-Lisa Marjak inaugura su 
muestra, curada por Florencia Braga Menéndez y 
compuesta por impulsivas obras de grandes di- 
mensiones en telas pintadas al acrílico. 
De 13 a 20 en la Galería Braga Menéndez, 
Humboldt 1574. 


Foto Sigue la muestra El despertar de una na- 
ción, una selección de fotos de la Argentina del 
siglo XIX. 
De 11 a 19 en el Pabellón de las Artes de la 
UCA, Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis 


Bonsai hasta el 26 de junio puede recorrer- 
se Expo Bonsai, una muestra con obras de los 
mejores bonsaístas del país. 

De 10 a 18 en el Jardín Japonés, 

Casares y Figueroa Alcorta. 


m 
Monteiro Sigue la retrospectiva del cineas- 
ta con Va y viene (2003), con Monteiro, Rita Pe- 
reira Marques y Ligia Soares. 


A las 14.30 y 19.30 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


música 

Soul se presenta Zona Soul con su repertorio 
propio de funk y soul y clásicos de James Brown, 
Jamiroquai y Tower of Power. 


A las 22 en Hard Rock Café, 
Pueyrredón 2501. Gratis 


Rock Los Tipitos siguen con su clásico show 
acústico de los martes. 

A las 21.30 en El Condado, 

Niceto Vega 5542. 


Barroca Sigue el ciclo de Música de cáma- 
ra del Barroco y Renacimiento con la presenta- 
ción de La Roscorba y su concierto Música, amor 
y celos en el Barroco. 
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5. 


etcétera 


Ciencia en el ciclo Hoy las ciencias adelan- 
tan que es una barbaridad 2, Jorge F. Liernur dic- 
tará la conferencia Urbanización de Puerto Made- 
ro: del puerto al barrio global. 
A las 19 en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145. Gratis 


Video en el ciclo Marte(s) en el Espacio, el 
realizador Jorge La Ferla disertará bajo la consig- 
na “www.basura.com.ar”. 
A las 18.30 en Espacio Fundación Telefónica, 
Arenales 1540, 4333-1300 / 4333-1301. Gratis 


China Reportaje abierto a China Zorrilla a 
cargo de Liliana Resnik. 
A las 19 en el Centro Cultural Konex, 
Córdoba 1235. Gratis 


Ley Se presenta el libro La ley en la Grecia 
clásica. Con la intervención de Arnoldo Siperman 
y Leandro Pnkler 
A las 20.30 en el Centro Fortabat Alianza 
Francesa, Billinghurst 1926. Gratis 


miércoles 22 


jueves 23 


El arte de escribir 
Se presenta la Serie para Principiantes con una 
charla abierta con los autores e ilustradores de 
los libros sobre artistas, filósofos y escritores cé- 
lebres. Miguel Rep, Rubén Mira, Sergio Lánger, 
Carlos Polimeni, Verónica Abdala, Santiago Rial 
Ungaro, Pablo Sapia, Daniel Santoro, Liniers y 
otros dialogarán sobre los difusos vínculos entre 
el arte, la creación y la vida personal. Coordina 
Juan Carlos Kreimer. 
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


Gorriarena Sigue la muestra del pintor ex- 
presionista Carlos Gorriarena. 
En la Fundación Mundo Nuevo, Callao 1870, 
4804-7321. 


Foto se inaugura la muestra Paisajes domi- 
nados y Cien palabras esquimales para la nieve, 
una selección de fotografías de Daniel Trama. 
A las 19 en la Fotogalería del Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


m 
Po rtugués Comienza el Encuentro con el 
nuevo cine portugués, integrado por cuatro films 
inéditos en la Argentina. Arranca con Portugal 
S.A. (2004), del mozambiqueño Ruy Guerra. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Vínculos Sigue el ciclo con el tragicómico psi- 
codrama Danza de añicos (2002), de Chris Graus. 
A las 19.30 en el Goethe-Institut, 
Corrientes 319. Gratis 


Filippelli En la muestra dedicada al director 
Rafael Filippelli se podrán ver sus películas Imá- 
genes más sonidos (1990) y José Aricó (1992). 

A las 21 en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


Huston Sigue el ciclo dedicado a John Huston, 
el mayor exponente del policial negro norteamerica- 
no, con Ciudad Dorada (1972), con Jeff Bridges. 
A las 18 en Aula 3 de la Facultad de Medicina 
(UBA), Paraguay 2155. Gratis 


música 
Slang La agrupación 34 Puñaladas sigue pre- 
sentando su nuevo material: Slang. 


A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 4307- 
6506. Entrada: $ 12. 


Electrónica Diego Ro-k sigue a cargo de 
las bandejas del ciclo Wacha, junto a Tommy Ja- 
cobs e invitados. 

A las 24 en Bahrein, 

Lavalle 345. 


literarias 


Pistilo se presenta el número cuatro de la 
revista de poesía independiente Pistilo. Leerán 
Pedro Favaron, Francisco Garamona y Fernando 
De Leonardis. 
A las 22 en Campamento Huno, Lavalle 3019. 
Gratis 


teatro 


Disco Sigue en cartel Ultima noche en la dis- 
co, obra musical compuesta y dirigida por Mauro 
Debans. Una reflexión irónica sobre los conflictos 
amorosos y urbanos. 
A las 21 en el Chacarerean Teatre, Nicaragua 
5565. Entrada: $ 15. 


Amor Continúan las funciones de Necesito que 
me quieran, aunque sea en un baño, un espectácu- 
lo de humor absurdo 
A las 20.30 en el Teatro Tadrón, Niceto Vega 
4802. Entrada: desde $ 10. 


Muestra x 4 
Sigue la muestra del cuarteto de jóvenes pintores 
Matías Duville, Tiziana Pierri, Isabel Peña y Va- 
lentina Liernur, organizada por la Galería Ruth 
Benzacar. Duville trabaja con intervenciones pun- 
zantes sobre placas de madera; Pierri elabora re- 
cortes, texturas y los colores; Peña recicla y 
transforma figuras; y Liernur presenta acrílicos y 
óleos sobre tela. 
De 9 a 21.30, y el sábado de 9 a 14, en la 
Alianza Francesa, Córdoba 946. Gratis 


Invasión se inaugura Invasión suspendida, 
un conjunto de trabajos en distintos formatos, 
materiales y soportes: video, instalación, inter- 
vención de fotografías y de impresiones. 
De 11 a 19.30 en Espacio de Arte Cle, 
Tucumán 133. Gratis 


1) 
Brandon erandon Proyecta Gay presenta 
un maratón de cine con una muestra del Festival 
LES GAI Madrid en Buenos Aires. 


A las 22, y también el viernes y el sábado, en 
el Cosmos, Corrientes 2046. 


Vínculos Sigue el ciclo con Corazón de ele- 

fante (2001), de la turca Z. Aladag. Un filme poten- 

te alrededor de la relación de un hijo con su padre. 
A las 19.30 en el Goethe-Institut, Corrientes 
319. Gratis 


Feisal Comienza el /// Festival de Escuelas 
de Cine Feisal, ciclo de la Federación de Escue- 
las de la Imagen y el Sonido de Iberoamérica. 
A las 14, 16,18, 20, 22 y 24 en el Malba, Figue- 
roa Alcorta 3415. 


Portugués Se exhibe Mujer policía (2003), 
road movie de Joaquim Sapinho que se origina 
en una pequeña localidad al norte de Portugal. 
A las 14.30,17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 
Malosetti e: guitarrista Walter Malosetti 
presenta su nuevo disco Relax. 


A las 21 en el ND Ateneo, 
Paraguay 918. Entrada: $ 10. 


Tango La cantante Noelia Moncada presenta 
Un momento, su nuevo espectáculo. 

A las 21.30 en La Revuelta, 

Alvarez Thomas 1368. 


literarias 


Enigma Se presenta El enigma de Herbert 
Hjortsberg (El Cobre Ediciones), de Hugo R. Co- 
rrea Luna. Con Carlos Gamerro, Daniel Mundo y 
Daniel Ponce. 
A las 19.30 en la Biblioteca Ricardo Gúiraldes, 
Talcahuano 1261. Gratis 


Diosa se presenta Los rostros de la diosa 
(Kier), de Sandra Román. 

A las 19 en El Ateneo, Florida 629. 

Gratis 


etcétera 


Cuyano El grupo experimental Soy Cuyano 
presenta su nuevo “show académico”: Galpón re- 
cargado. 
A las 21.30 en SF, Cabrera 4849, 4831-1141. 
Entrada: $ 9,90. 


Charla Germán García hablará sobre El psicoa- 

nálisis y los debates culturales: ejemplos argentinos. 
A las 19 en el Auditorio Jorge Luis Borges, 
Agúero 2502. Gratis 


viernes 24 


Zapada eterna 
Los Natas continúa presentando Múnchen Ses- 
sions, el inusual disco que grabaron en octubre 
del 2003 en Munich, Alemania, durante el Europa 
Europa Tour 2003. La banda de rock stoner llegó 
al estudio en Munich a las 9 de la mañana sin te- 
ner idea de qué harían. Conectaron los equipos a 
mano y empezaron una zapada interminable de 
temas viejos, ideas nuevas y versiones del áloum 
oba Trance que terminó en un inspirado disco. 
A la 0.30 en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada: $ 15. 


arte 


Sonoro se presenta Res extensa, instala- 
ción sonora de Gabriel Paiuk cuyos sonidos fun- 
cionan como “extractos de nuestra experiencia vi- 
bracional”. 
De 18 a 22 en Espacio Ecléctico, Humberto 1? 
730, 4307-1966. Entrada: $ 1. 


m 
Vínculos continúa la muestra con Mi padre 
(2003), de Andreas Kleinert. Con esta película 
ganadora del Emma, Kleinert vuelve a la familia. 


A las 19.30 en el Goethe- Institut, Corrientes 
319. Gratis 


Feisal Sigue el festival de escuelas de cine 
con films de los alumnos; además, se proyecta 
Psicosis, de Alfred Hitchcock (a las 20) y Tan de 
repente, de Diego Lerman (a las 24). 
A las 16, 18 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


música 

Tortuga Mi Tortuga Montreux, la banda de 
Marcelo Ezquiaga, continúa con la presentación 
de su Mapa y repasa Mar del Plata en invierno, 
su debut. 


A las 23 en el C.C. Esteban Lisa, Rocamora 
4555. Entrada: $ 5. 


Carajo El trío presenta un show especial titu- 
lado Electrorroto Acustizado 2.1. 
A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. En- 
trada: 15. 


Arranque La orquesta El Arranque presen- 
ta su último disco, Maestros, con Mauricio Marce- 
lli como invitados. 
A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737, 
4833-0048/0049. Entrada: $ 18. 


teatro 


Baudelaire vuelve La amante de Baude- 
laire, vestida de terciopelo, espectáculo teatral 
musical creado a partir del universo estético y li- 
terario de Charles Baudelaire. 
A las 23 en el Abasto Social Club, Humahuaca 
3649. Entrada: $ 10. 


Sí-SÍ Se estrena Sí-Sí, comedia de Jorge Filip- 
pis dirigida por Jorge Filippis. Un extraño director 
de cine filma la historia de una princesa. 
A las 21 en La Sodería, Vidal 2549, 4543-1728. 
Entrada $ 12. 


Funámbulos se presenta un nuevo nú- 
mero de Funámbulos con una función de A ma- 
má, con dirección de Guillermo Cacace. 

A las 23 en Apacheta, Pasco 623. 

Entrada: $ 5. 


Hija Nueva función de Hija, al costado de la 
puerta del afuera gris, obra de Julio Molina. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5. 


sábado 25 


4 li 


Clásico de Fellini 
En el ciclo Los Oscar de Fellini se proyecta 
Amarcord (1973), el memorable film de Federico 
Fellini con Pupella Maggio, Ciccio Ingrassia y Ma- 
gali Noel. Un hombre se vuelve incapaz de reco- 
nocer a las personas con las que ha vivido duran- 
te años. Repentinamente, su mujer y su hija le 
parecen extraños y todo lo que le rodea le resulta 
indiferente y desconocido. 

A las 21 en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2? E. Entrada: $ 5. 


arte 


Kuropatwa Sigue la muestra temporaria 
Kuropatwa en technicolor, donde pueden verse 
43 obras organizadas en cinco series: Cóctel 
(1996), Yocasta (2000), Mujer (2001), Flores 
(2002) y Naturalezas muertas (2002). 
En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7. 


ma 
Po rtugués Sigue el ciclo con El fantasma 
(2000), de J. Pedro Rodrigues. La vida de un ba- 
surero gay se derrumba ante el rechazo de un 
hombre. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Feisal Sigue el festival de las escuelas de ci- 
ne; además se proyecta en el ciclo Espacio ADF 
el film Corazones abiertos, de Susan Bier. 
Alas 14, 16, 18 y 22, y alas 20, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Música 


ROCK ve Darás Mil Hijos presenta su nuevo vi- 
deo en un concierto en el que recorrerán sus can- 
ciones propias con aires de bolero, tango y rock. 
A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 15. 


Nuevo! El ex Tirador Láser Lucas Martí pre- 
senta oficialmente sus nuevos discos Simplemen- 
te y Primer y último acto de noción. 
A las 21 en el Centro Cultural General San 
Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


Tango Karina Beorlegui interpreta sus can- 
ciones de Caprichosa en un formato acústico e 
intimista. 

A las 21 en el Teatro La Casona, 

Corrientes 1975. Entrada: $ 12. 


Ska Nuevo show de la megaorquesta de ska 
jamaiquino. 

A las 22 en la Institución Armenia, 

Armenia 1353. Entrada: $ 12. 


teatro 


Terapia Vuelve la obra de Martín Giner diri- 

gida por Julián Cavero, sobre un doctor experto 

en psicología y un paciente con un gran Edipo. 
A las 23 en el Teatro Belisario, Corrientes 
1624, 4373-3465. Entrada: $ 8. 


Shangay Se reestrena la obra escrita, diri- 
gida y protagonizada por José María Muscari, so- 
bre una pareja gay en plan de ruptura. 
A las 23 en Antesala, Costa Rica 4968, 4831- 
2208. Entrada: $ 10. 


Adorable Siguen las funciones de Nunca 
estuviste tan adorable, obra de Javier Daulte. 
A las 20 en el Teatro de la Ribera, 
Mendoza 1821. 
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Plástica > Andy Warhol según Marta Minujín 


ANDY Y YO 


POR MARÍA GAINZA 


ace unos meses, Marta Minujín lle- 
= gó a una inauguración con un telé- 
fono gigante de plástico inflable. 
“Hay que conectar. Todo con todo. Todo 
en este mundo son conexiones”, dijo mien- 
tras subía la escalera a toda máquina, su cas- 
quito platinado rebotando de escalón en es- 
calón. Como todo en Minujín, como su 
contestador telefónico que arenga con su 
célebre gritito: “Arte, Arte, Arte”, sus expli- 
caciones se han vuelto oraculares. Ocurre 
que, a pesar del flequillo tipo lluvia que le 
cubre los ojos y de los anteojos negros po- 
larizados, Minujín puede ver más de lo que 
parece. Tiene, de hecho, como las lechuzas, 
una visión de 360 grados, que le permite 
mirar para atrás y para adelante casi en si- 
multáneo. Y aun así, en el imaginario po- 
pular, a Marta Minujín, como a Yoko Ono, 
se la suele definir por su posición respecto 
a un hombre. Se dice que Minujín fue la 
reina pop de acá, mientras Andy Warhol era 
el rey pop de allá. Mito que ella misma ali- 
menta cuando define a Warhol como “mi 
hermano artístico”. 

En la superficie, que es a lo único a lo que, 
según Warhol, deberíamos atenernos, am- 
bos hicieron de sus raros peinados nuevos, 
sus salidas nocturnas, su vivir en arte y sus 
destellos de lucidez (y frivolidad), un signo 
de época. Pero lo que impulsaba a Warhol 
era una fascinación por la máquina, una 
compulsión a repetir, una vacía monotonía 
y un interés por hacer plata, mucha plata (los 
dólares acumulados en el Banco fueron, qui- 
zá, su serie más perfecta). Frases como: “El 
sueño americano no existe pero creo que po- 
demossacar unos mangos a costa de él”, vuel- 
ve difícil convencerse que tras la máscara de 
cera de Andy Warhol no se escondiera un 
cínico. Minujín, más espontánea y descan- 
gayada, mantuvo la frescura con los años. 
No es que no le interesaran los negocios, pe- 
ro claramente no fue tan hábil para ellos. Y 
sus mejores obras, invendibles, ligadas a los 
happenings y las ambientaciones, estaban 
impulsadas por una verdadera fe en la crea- 
tividad de la gente común (a Warhol, en 
cambio, sólo le interesaron los bordes: los 
muy marginados o los muy ricos). Uno era 
monosilábico, sucélebrewo...wo...wo... más 
que un tartamudeo o un tic nervioso pare- 
cía una línea de teléfono ocupada; la otra es 
verborrágica; hasta que se queda sin cuerda 
y se apaga. A Minujín la conversación le que- 
da chica, las palabras le resultan demasiado 
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El lugar común dice que Marta Minujín es la Andy Warhol argenti- 
na. Pero la relación entre ambos fue mucho más rica y compleja 
que eso. A propósito de la muestra sobre Warhol en el Borges, 
Radar consultó a la gran Minujín para indagar en esa relación de 
admiración mutua y sintonía espiritual que incluyó fiestas en lo de 
Salvador Dalí, patinaje por las calles de Nueva York y hasta la can- 
celación de la deuda externa argentina sobre una pila de choclos. 


lentas; hay que ordenar una detrás de la otra 
cuando a ella le gustaría articularlas todas de 
golpe y en catarata. Y así y todo, saltando de 
una cosa a otra, la artista recordó el día en 
que conoció a Andy Warhol, un choque de 
asteroides sobre el cielo de Manhattan. Es- 
to es lo que la cinta grabó: 


UN ANGEL ENIGMATICO 


“Al llegar a New York él ya me conocía a 
mí porque yo había tirado unos pollos des- 
de un helicóptero y había destruido mi obra 
en París y eso me había hecho famosa. En- 
tonces llegué ahí y él mismo se presentó He- 
llo Martha, Im Andy Warhol. Fue en una 
inauguración en la galería de Leo Castelli 
donde yo expuse en el '65 el Batacazo, una 
muestra que fue famosísima porque la ce- 
rró la Sociedad Protectora de Animales y to- 
do eso. Warhol vino a la inauguración, se 
presentó y enseguida nos hicimos amigos. 
Ibamos al Max's Kansas City Bar y él esta- 
ba siempre sentado ahí con la Velvet Un- 
derground y Nico. Divinos. Siempre hablá- 
bamos con Tiger Mors y Taylor Mead, que 
era uno de sus actores, y con toda la gente 
y nos divertíamos como locos en las fiestas. 
A él le encantaba mi obra pero fundamen- 
talmente le encantaba yo. Yo era mucho más 
chica. El tendría 38 años y yo 24. El decía 
que yo era súper pop y loquísima. Yo por 
esa época andaba en patines por todas par- 
tes y me hice famosa. Después nos encon- 
tramos en el hotel de Salvador. Dalí invita- 
ba todos los días a tomar el té de las cinco 
de la tarde a su habitación del Saint Regis 
Hotel. Iba toda la gente famosa y como yo 
ya me había hecho famosa porque había sa- 
lido en 777me y Life y era el pop latino y eso 
y era de las primeras que patinaban por New 
York, entonces Dalí me mandó a llamar. Y 
era divertidísimo, nunca me divertí tanto 
como en esos años. Había una mesa con 
Candy Darling, travestis, toda gente loca, 
toda hippie. Y Dalí se movía de acá para allá 
y de vez en cuando aparecía Gala. A Dalí le 
encantaba Warhol. Con el que se llevaba 


mal era con Picasso, hablaba pésimo. Tení- 
an mucha competencia y cuando murió Pi- 
casso hizo una fiesta para festejar. “Soy el 
grande, soy el grande, soy el genio”, gritaba 
Dalí. Tenía una energía brutal, con 74 años 
no paraba de moverse. En verano andaba 
con saco de leopardo porque controlaba su 
temperatura. Y Andy Warhol hacía lo mis- 
mo. Siempre vestido de negro como un án- 
gel enigmático pero buenísima persona. 
Igual después le pegaron unos tiros porque 
decían que no le había pagado a una chica 
Valerie. Yo estaba en New York y me ente- 
ré por los diarios y fue terrible.” 


YO SERE TU ESPEJO 


“Después lo volví a encontrar en el 85 
y le propuse pagarle la deuda externa ar- 
gentina con choclo, que yo creía que era el 
oro latinoamericano. Me lo encontré en el 
Odeon, le conté la idea y a él le encantó. 
Entonces fui a su casa de la calle 34, a una 
cuadra del Empire State. Llevé todos los 
choclos, hice una montaña, pusimos dos 
sillas y nos sacamos diez fotos. Yo agarra- 
ba el choclo, él subía, yo se lo ofrecía y él 
lo aceptaba. Así la deuda externa quedaba 
paga. Pensando que yo era la reina del pop 
por estos lados y él, el rey del pop por allá, 
tenía sentido que saldáramos la deuda. 
Después regalamos los choclos firmados a 
la gente. Esa fue la última vez que lo vi. 
Murió dos años después.” 

“Cuando se murió New York quedó va- 
cío. Por lo menos para mí se vació. New 
York era una fiesta con Andy Warhol. Ape- 
nas lo encontrabas, él ya sabía de todos los 
lugares adonde había que ir. Cada vez que 
me veía me decía: “La única, la única”, era 
una identificación total, como con Dalí. 
Gente que se reconoce como colega. Él era 
un par. Nunca más lo volví a sentir. Antes 
lo había sentido acá con Alberto Greco. Y 
antes, no sé, con Miguel Angel y Leonar- 
do. Con Warhol los dos trabajábamos mu- 
cho en el mundo de las discotecas, de la 
frivolidad. Yo, cuando voy a un cóctel, es- 


toy trabajando. Ésa es la idea: tomar toda 
la vida como trabajo y el trabajo como vi- 
da. Yo antes estaba mucho en la noche de 
Buenos Aires, ahora no tanto porque la no- 
che cambió. Quizás él también hubiera de- 
jado de salir porque New York cambió mu- 
cho. Antes ibas a las discotecas y era una 
maravilla, había gente viva en las vidrieras, 
encantadores de víboras, cosas que ves por 
la calle Florida, pero metidos en peceras. 
Warhol convirtió todo eso en oro y logró 
hacerse millonario en vida. Convirtió a la 
serie en original. Lo masivo, en único. Y 
las películas fabulosas que hizo, genial: la 
diversión de aburrir a la gente. Después sa- 
lieron a decir que su obra no resistía la 
muerte del personaje. La verdad es que su 
muerte fue una pérdida brutal porque al- 
go de su obra murió con él. Pero con el 
tiempo su obra renació. Mirá sus muestras 
ahora llenas de gente. Él se inventó a sí 
mismo. Como yo. La gente dice: “Marta 
Minujín es nada más que el personaje”. No, 
está toda la obra detrás. Todos somos ar- 
tistas, el problema es darse cuenta. Ahora 
que me acuerdo, yo tenía una lata de sopa 
firmada por él pero alguien se la llevó.” 


EL VERDADERO UNDER 


“La obra de Warhol la conocí primero en 
The Factory. Lo llevé a Romero Brest en el 
“67 y a él le pareció rarísimo porque nadie 
le daba bolilla a nadie. Entrabas al Factory 
y nadie te hablaba. Estaban cada uno en la 
suya, trabajando. Los aristócratas haciendo 
su propia obra, Diva Superstar, todos muy 
ensimismados, muy creyendo en su propio 
trabajo. Estaba todo el mundito, me acuer- 
do de Bianca y Mick Jagger. Lo más genial 
era que Warhol le sacaba la foto al artistó- 
crata y el artistócrata tenía que hacer la obra. 
Me acuerdo de Mick Jagger haciendo su 
propia serigrafía. Los hacía trabajar y des- 
pués se las vendía a 400 mil dólares. Eso era 
lo genial de su idea de vivir en arte. Integró 
a la gente. Por empezar, no eran tanto aris- 
tócratas como nuevos ricos que antes com- 
praban Action Painting y pintura francesa 
y después empezaron a comprar pop y más 
pop. Y Warhol lo genial que hizo fue enten- 
der, como nadie, lo de arte y vida. Él siem- 
pre iba rodeado de su gente. Era under- 
ground en serio. Siempre rodeado de per- 
sonas muy pobres, muy reventadas, a las que 
después convirtió en actores. El barro lo 
transformó en oro. Y después se puso a ha- 
cer cine. Antes que Woody Allen, New York 
está en las películas de Warhol. Y después 


“En el *85 le propuse pagarle la deuda externa argentina con choclo, 
que yo consideraba el oro latinoamericano. Fui a su casa de la calle 34, 
llevé los choclos, hice una montaña, pusimos dos sillas y nos sacamos diez fotos. 
Yo agarraba el choclo, él subía, yo se lo ofrecía y él lo aceptaba. 
Así la deuda externa quedaba paga.” 
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publicó la revista Interview. Salir ahí te ha- 
cía instantáneamente famoso. A él le en- 
cantaba la gente famosa. Puede que un po- 
co los utilizara pero más que nada era pu- 
ra diversión. Jugaba con el esnobismo de 
todos, incluso con el suyo.” 


LA MUJER GIGANTE 


“Yo tengo esta Mujer Gigante sin termi- 
nar porque no consigo la financiación. Es 
una mujer que está toda empaquetada por 
objetos de consumo dela cintura para aba- 
jo y mensajes intelectuales de la cintura 


SN y 
W Es e fe , 
para arriba. Ahora está abandonada en el 
Museo de Arte Moderno. La idea es que 
el primer día haya un happening y se le 
pregunte a la gente con computadoras: 
¿Qué hombre y qué mujer, qué objeto y 
qué acontecimiento recuerda del siglo 
XX?; o si no, por ejemplo: ¿Si un artista 
fuera un país, qué país sería? ¿Si una gale- 
ría fuese una novela, qué novela sería? ¿Si 
un museo fuera un plato de comida, qué 
plato sería? Eso se computa, sale un men- 
saje y se mete en una botella y se rellena la 
mujer con las botellas y simultáneamente 


en París unos amigos míos hacen una obra 
de arte con las respuestas de los argenti- 
nos. Después podés subir en ascensor y 
atravesar los anteojos. El pop es genial. 
Pensá que me acaban de decir que en Pa- 
rís un colchoncito mío se vendió en 60 mil 
euros. Yo no voy a ver ni un peso porque 
lo regalé. Ahora me vendría bárbaro para 
terminar la Mujer Gigante... A mí me can- 
sa mucho el pasado. Prefiero todo para ade- 
lante, para adelante. Yo prefiero que mi 
obra esté en una autopista a que esté en 
una galería. Mucho más genial. Ahora el 


arte se volvió puro mercado, aburrido. Pe- 
ro el arte tiene que intensificar la vida, de 
alguna manera. Tiene que darle más vida 
a la propia vida. Por eso la gente va al ci- 
ne. ¿Sabés qué? No hay que morirse, es 
aburridísimo.” €) 


Andy Warhol: exposición antológica 

de su obra gráfica, documentos y films. 
Centro Cultural Borges 

(Viamonte esq. San Martín). 

De lunes a sábado de 10 a 21 hs. 
Domingos, de 12 a 21 hs. Entrada $ 3. 
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Cine > La mejor adaptación de John Irving a la pantalla grande 


y 


- 


Cuando John Irving leyó el guión basado en su novela The Door in the Floor, le gustó tanto que 
vendió los derechos a 1 (un) dólar. Sepa por qué es tan buena. 


POR RODRIGO FRESAN 


xisten pocos animales menos cine- 
= matográficos —menos cinéticos— 

que los escritores. De ahí que por 
lo general (y tal vez por esa secreta tensión 
que siempre hubo entre Hollywood y los 
que escriben en y para Hollywood, y los 
que llegaron a Hollywood y ya nunca vol- 
vieron a escribir como solían hacerlo) las 
películas de o con literato suelan ser espec- 
táculos vergonzantes para casi todos y, 
muy especialmente, para los que pasan 
buena parte de su vida sentados frente a 
un cuaderno, una máquina de escribir, 
una pantalla pequeña. Porque lo cierto es 
que pocas cosas más aburridas de ver y 
más intransferibles a segundos y terceros 
que el acto de ordenar palabras hasta 
arrancarles una historia. La música y la 
pintura y la escultura son mucho más fo- 
togénicas y dramatizables: hombres diri- 
giendo orquestas invisibles en los bordes 
de un acantilado o embadurnados de co- 
lores y colgando de andamios con cincel 
en mano y... 


UNO Tal vez por eso el escritor infantil 
Ted Cole (Jeff Bridges) en The Door in the 
Floor escribe poco y cortito, y prefiere pa- 
sar el tiempo pintando vecinas desnudas y 
jugando al padel y atormentando a su asis- 
tente y aprendiz Eddie O'Hare (Jon Fos- 
ter) mientras éste descubre el sexo por cor- 
tesía de la sufrida Marion (Kim Basinger), 
esposa del primero y partida en tres por el 
dolor de la muerte de dos de sus hijos. 

The Door in the Floor es la inteligente 
adaptación de la primera parte de la nove- 
la de John Irving, 4 Widow for One Year, 
(1998) editada por Tusquets como Una 
mujer difícil. Y lo cierto es que funciona 
—en alguna parte leí que Irving, luego de 
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leer el guión, se mostró tan satisfecho que 
vendió los derechos por apenas un simbó- 
lico dólar— porque ésa es la mejor parte 
del libro y porque su director y guionista, 
Tod Williams, tuvo la inteligencia de pre- 
sentarla como un producto tan humilde 
como sentido. Una especie de Verano del 
42 revisitado, transcurriendo en una épo- 
ca indeterminada que pueden ser los 70 o 
la actualidad y, por supuesto, apoyado en 
otra formidable creación de Jeff Bridges. 


DOS Jeff Bridges —como Bill Murray 
es uno de esos contados y magistrales in- 
térpretes que actúan sin actuar y, sin em- 
bargo, todos y cada uno de sus personajes 
están dotados de sutilezas y rasgos distinti- 
vos (Lo que importan son los detalles”, 
diría Ted Cole) por más que todos vistan 
ese cuerpo grande y esa voz inconfundi- 
ble. Ver y verlo en La última película, The 
Vanishing, Fat City, Pescador de ilusiones, 
Tucker, Fearless, Los fabulosos Baker Boys, 
American Heart, Starman y —last but not 
least— El gran Lebowsky, en la que su carac- 
terización como The Dude se ha converti- 
do en tótem y culto para los veteranos de 
Vietnam. Ver, también, las muchas pelícu- 
las mediocres que hizo y admirarse porque 
sólo su presencia pueda convertir en una 
experiencia agradable un film con Barbra 
Streisand o Robin Williams (quien, ya 
que estamos, arruinó la adaptación cine- 
matográfica de otra novela de Irving, £l 
mundo según Garp, convirtiéndose en el 
escritor más intragable en la historia del 
celuloide). 

Bridges —hijo de Lloyd y hermano de 
Beau, nacido en Los Angeles en 1949— pa- 
rece llegar al set recién levantado y hacer lo 
suyo y hasta la vista. Porque Bridges sólo 
filma cuando lo necesita y el resto del 
tiempo lo ocupa sacando fotos (muy bue- 
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nas, publicó un libro), pintando (los dibu- 
jos que aparecen en The Door in the Floor 
son suyos), cantando y tocando la guitarra 
con su banda (grabó un buen disco muy 
en la onda John Hiatt) o disfrutando de su 
prole y de su largo matrimonio. El mundo 
del cine parece ser, para él, apenas uno de 
varios mundos. Y, ahora que lo pienso, tal 
vez por eso (por esa elegante y un tanto cí- 
nica dejadez; suyo es ese pseudo Clinton 
en The Contender, un presidente sólo preo- 
cupado por los sandwiches de queso pero 
que, cuando la cosa se complica, corta ca- 
bezas como si fueran fetas de gruyere) 
Bridges me recuerda cada vez más, según 
pasan los años, a Robert Mitchum. 


TRES y por todo esto es que Jeff 
Bridges consigue el retrato de un escritor 
verosímil —las ráfagas de egocentrismo, las 
miserias apenas escondidas, la manipula- 
ción de segundos y terceros como si se tra- 
taran de sus personajes— en The Door in 
the Floor. El problema es que la mayoría 
de las películas no se atreven a filmar eso y 
prefieren lo otro: paisaje de hombre en es- 
critorio y, después, la gloria o el alcohol. 
Lo que sucede afuera. No es culpa de na- 
die. No es fácil filmar un mecanismo o el 
modo en que una cabeza inventa y luego 
escribe. Pero aún así hay un puñado de tí- 
tulos que se las han arreglado para trans- 
mitir —en mayor o menor grado— qué se 
siente y cómo se hace. Y, a continuación, 
una breve y caprichosa antología muy per- 
sonal a compartir o rechazar y, claro, segu- 
ro que me olvido de alguna: 

S La dolce vita, de Federico Fellini 
(1959). Marcello asegura que está escri- 
biendo una novela pero, en realidad, se la 
pasa perdiendo el tiempo viviendo expe- 
riencias que harían una obra maestra. La 
gran película sobre el no escribir. 

Julia, de Fred Zinnemann (1977). La 
relación entre Lillian Hellman y Dashiel 
Hammett y, ah, esa casa en la playa con la 
que todos alguna vez soñamos. 

= Providence, de Alain Resnais (1977). La 
noche insomne y pesadillesca de un viejo 
y laureado escritor John Gielgud— quien, 
en lugar de contar ovejas, reescribe las vi- 
das y las obras de sus seres supuestamente 
queridos. Y después los soporta a la hora 
del desayuno. 

S El amor en fuga, de Frangois Truffaut 
(1979). Director de cine que amó los li- 
bros como pocos —todas sus películas es- 
tán llenas de libros— y que finalmente, a la 


altura del último capítulo, convirtió a su 
Antoine Doinel en escritor. Lo que no im- 
pide que éste siga corriendo y molestando 
a sus ex novias y futuras esposas. 

> Betty Blue, de Jean-Jacques Beneix 
(1986). Extrema, artificiosa, adolescente 
pero, aun así, el cóctel definitivo de tinta 
con tequila y amour fou. Cuadernitos, se- 
xo, locura y, al final, solo y triste, pero... 
¡édito! 

> Barton Fink, de Joel y Ethan Coen 
(1991). Pocas veces el bloqueo de escritor 
se vio tan bien y tan monstruoso. A desta- 
car las conversaciones entre Turturro y 
Goodman quien, claro, repite una y otra 
vez aquello de “tengo una gran historia 
para contarte”. Y Turturro, claro, no lo es- 
cucha. Y no sabe lo que se pierde. Y ya lo 
va a saber. 

> Smoke, de Wayne Wang (1995). Hay 
gente que odia esta película; pero hay po- 
cos escritores más escritores que el que 
compone aquí William Hurt. Y la escena 
final —en la que el profesional de la escri- 
tura se “bate a duelo” con el narrador oral 
que es Harvey Keitel y, títulos finales, se 
“construye” el cuento— es algo raro y emo- 
cionante. 

S El tiempo recobrado, de Raúl Ruiz 
(1999). Las biopics de escritores suelen ser 
material delicado; pero aquí se consigue 
—con la excusa de adaptar el último volu- 
men de En busca del tiempo perdido— una 
extraña e irrepetible hazaña: filmar una 
vida a partir de un modo de pensar y de 
ver las cosas. El resultado final es una 
mezcla de Visconti con Kubrick. Lo que 
no es poco. 

S El secreto de Joe Gould, de Stanley Tucci 
(2000). El libro es tanto mejor pero, aun 
así, aquí late ese momento terrible en que 
Joseph Mitchell no sólo descubre que 
Gould no escribió sino que, también, él 
mismo ya no volverá a escribir. 

> 2046, de Wong Kar-Wai (2004). A 
principios de los años “60, en Hong Kong 
y Shanghai, un seductor serial busca olvi- 
darlo todo escribiendo una novela de cien- 
cia-ficción que lo proyecte en el tiempo y 
en el espacio. Y, por supuesto, lo único 
que consigue es recordarlo todo. 


CUATRO Y, sí, agregar aquí al Ted 
Cole de Bridges en The Door in the Floor. 
Una película pequeña, pero lograda con 
un actor grande y que —al contar nada más 
que el principio de la novela— nos ahorra 
el final más terrible de todos. Sépanlo: el 
joven Eddie crece y escribe y publica. 

Y es un escritor mediocre. 

Un escritor al que nadie le dedicaría 
una película con escritor. 6) 


Moda > El cantante de U2 lanza una marca de ropa con conciencia social 


NO BONO 


POR PAULA PORRONI 


las causas justas, tiene una nueva meta. Esta vez no 

se trata de la condonación de la deuda externa de 
todos los países latinoamericanos ni de la erradicación de 
la pobreza mundial sino del lanzamiento de una marca de 
ropa: Edun, que en inglés es nude (“desnudo”) escrito al 
revés. Sin embargo, a diferencia de otros productos lanza- 
dos al mercado por estrellas de rock y de cine como las 
muñecas de Britney Spears o en su época los perfumes de 
Liz Taylor, el proyecto tiene como no podía ser de otro 
modo— objetivos más nobles que los de ganar dinero o per- 
manecer frente a las cámaras unos segundos más. 

Se trata de encontrarle la vuelta al hecho, señalado por 
Naomi Klein en Vo Logo, de la generalización del trasla- 
do de la producción a países del Tercer Mundo. “Somos 
conscientes de que el mundo no necesita otra marca de 
ropa. Pero creemos que la nuestra es más que eso”, expli- 
có Bono durante la presentación de la colección de Edun 
el pasado marzo en Nueva York. “Nuestro proyecto está 
regido por cuatro pautas: respeto por el material de las 
prendas, por las personas que las producen, por el lugar 


E ono, cantante de la banda irlandesa U2 y adalid de 
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donde se producen y por quienes van a usarlas.” Es así 
que la ropa de Edun —diseñada por Ali Hewson (la pro- 
pia esposa de Bono) y el modisto Rogan Gregory, de la 
marca Rogan— está confeccionada a partir de materiales 
orgánicos y se produce en fábricas de Perú y Túnez según 
las premisas del Comercio Justo: salarios razonables para 
los productores, condiciones de trabajo decentes y fabri- 
cación de productos de calidad. 

Paralelamente, la marca apunta a los cada día más nume- 
rosos “consumidores responsables”, preocupados por saber 
de dónde viene y bajo qué condiciones se produce lo que 
consumen. “Es el equivalente en el mundo de la moda de 
una madre que lee en la parte de atrás de una lata para sa- 
ber qué es lo que va a darles a sus hijos”, dijo Bono, quien 
pese a su muy activa intervención mediática aparentemen- 
te no participa en el diseño de la ropa (Bono, chistoso, di- 
jo también que su única contribución a la moda fue y será 
el “corte mullet” que usaba en los comienzos de su carrera: 
corto adelante y largo atrás; en la Argentina popularizado 
por futbolistas y choferes de colectivo y nuevamente de mo- 
da en los últimos años con el revival de los *80). 

Es justamente con el objetivo de generar una mayor to- 
ma de conciencia entre los consumidores que todos los 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 


BONO, ALI HEWSON Y ROGAN GREGORY. 


jeans de Edun llevan la inscripción: “Llevamos puesta la 
historia de la gente que hizo nuestra ropa”. “Comprar es 
un acto político”, insistió Bono, “porque cada vez que uno 
gasta dinero está votando. La gente puede hacer que cie- 
rre una compañía si decide no gastar su dinero allí. Es una 
herramienta muy poderosa. Quizá no sea una revolución, 
pero es una evolución”. 

Las buenas intenciones, sin embargo, se ven opacadas 
por ciertos lugares comunes con los que tropieza el pro- 
yecto. Según el diseñador de Edun, que también suena 
como “Edén” en inglés, la marca se propone “sugerir un 
aire de inocencia y sensualidad, un retorno a la naturale- 
za”. Así es que la ropa abreva en el vegetal Art Nouveau 
(como demuestra su enrulado logo) y lo combina con un 
estilo hippie chic-bucólico (muy distinto del passé hip- 
pie rústico antiglobalización de Manu Chao). En este con- 
texto, nada funciona tan bien como el edénico Tercer 
Mundo para evocar ideas de lo natural, tradicional, he- 
cho a mano... 

Claro que acá, en el paraíso que sirve a Bono de inspi- 
ración, la ropa de Edun no se consigue, y hay que buscar- 
la en los “infiernos” de Saks Fifth Avenue en Nueva York 
y Selfridges, en la muy londinense Oxford Street. Q) 
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Lugares > Siete días en el Tíbet 


Lhasa, la capital del Tíbet, a 3800 metros de altura, 
es una mezcla de Bolivia y Praga. El aire es puro y 
Casi no hay autos. Es el destino que todos los tibe- 
tanos anhelan y hasta allí llegan los peregrinos 
arrastrándose, protegidos pecho y vientre con de- 
lantales de goma y las manos con tacos de madera. 
El palacio Potala (foto), residencia del Dalai Lama 
hasta la invasión china en 1950, fue reconstruido 
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Lagartijas secas. ¿Comestibles o medicinales? 


La gente en el mercado Barkhor luce su árida ele- 
gancia. Adornos, bordados, piedras, pieles, peina- 
dos sofisticados, barbijos para el frío y el polvo, co- 
lor en los zapatos. Algunos monjes con remeras de 
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con una ayuda multimillonaria de la Unesco, que lo 
declaró Patrimonio de la Humanidad. Un oscuro la- 
berinto de capillas y cuartos. De las miles de salas, 
sólo unas pocas están abiertas. En un momento, 
dos soldados chinos se llevan detenidos a tres 
monjes que sacaron fotos de la habitación del Dalai 
Lama. Potala: un gigante hermoso, pero triste... 
como el “Titanic”. 


marca, Converse o North Face, pero con el regla- 
mentario amarillo azafrán, contrastando con el bor- 
dó de las túnicas. Y hombres peinados con trenzas 
salpicadas de piedras preciosas. 


la cima del mundo 


Vacas, cabras, perros. Se convive con los 
animales. Como casi no llueve, hay mesas 
de billar al aire libre. 


El templo Jokhang es el corazón de Tíbet. 
Atesora en su centro al radiante Buda, Jo- 
wo Rinpoche. Por suerte lo que rodea al 
templo no fue arruinado por los chinos con 
la vulgar urbanización que caracteriza a la 
periferia. El Jokhang se encuentra protegi- 
do por un escudo de tiendas y casas, que 
conforman una manzana irregular. La entra- 
da principal está cerrada y se ingresa por 
un costado. Un monje, en medio de los 
cantos y plegarias, guarda el dinero de las 
ofrendas en una bolsa que dice “china tou- 


hombre en el baño 


Los baños públicos en Tíbet son un agujero en 


Mesas de billar al aire libre, monjes budistas, un palacio de mil habitaciones cerradas, calefacción a caca, 
buitres que se encargan de los muertos y banderas con rezos impresos para dispersarlos en el viento. 
Viajamos al Tíbet ocupado por los chinos desde hace más de 50 años y volvimos con estas postales. 
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La gente es elegante y simpática. Por la calle un monje me mira, asombra- 
do, el vello del brazo “todos son lampiños- y atrás de él se agolpan diez 
tibetanos más. Amables, curiosos. 


Festejos por Halloween en una discoteca. Un soldado chino con la máscara 
de Scream. Sofás de brocado. Mozas con luces en el pelo. Karaoke, rock y 
danzas típicas, ya ni sé de dónde. 


rism”, mientras habla por celular. Una rata 
se escabulle entre inmaculadas bufandas 
de seda blanca, las kata, que se entregan 
como forma de cortesía. Adentro, los pere- 
grinos que marchan en el sentido de las 
agujas del relojdejan dinero por todas par- 
tes y agregan manteca de yak a las velas 
para que se mantengan encendidas. El 
mercado, alrededor del templo, también se 
recorre en el mismo sentido. Piedras, pie- 
les, cuencos, telas, sombreros altísimos y 
unos alimentos tan secos como el clima. 


energía solar 


Cortan a los cadáveres en pedacitos y 
los dejan en lugares alejados para que 
los perros o los buitres se hagan cargo 
de ellos. Porque no hay leña para cre- 
mar los cuerpos y la tierra es demasia- 
do dura y helada para enterrarlos. 
Desde ya, no hay cementerios. 


De regreso. En el camino que une Lhasa con Katmandú. Grandiosos paisa- 
jes bicolores, el inmenso lago Yamdrok turquesa contrastando con las mon- 
tañas de color camel, ovejas, yaks, ríos congelados, picos nevados. Monas- 
terios apartados. Falta de oxígeno. Paisaje lunar. 

Con el fondo del Himalaya, santuarios con ruedas de oración que giran con 
la fuerza del viento. Sonido a lata y banderas impresas con rezos, para ser 
dispersados por los aires. Y esos monumentos blancos semejantes a montí- 


el piso, uno al lado del otro. Sin puertas, y a 
veces sin agua. En los hoteles del interior las 
duchas estaban a dos cuadras de distancia. 


Por la escasez de leña, se calefacciona 
y se hace fuego con bosta de yak (una 
especie de vaca de pelo largo) y el 
agua se calienta con energía solar. 


culos, cuyos tamaños van de uno a cien metros, que se levantan para guar- 
dar reliquias: las stupas. 
¿Se ubicaría aquí Shangri-La, el país de los inmortales filmado por Capra? (A) 
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INEVITABLES 


Salí 


TEATRO Y DANZA 


teatro 


La mujer de la lámpara 
Esta nueva obra de teatro de objetos y títeres es una versión pa- 
ra adultos del cuento “La Niña de los fósforos”, de Hans Chris- 
tian Andersen. En tres pequeños y traslúcidos escenarios dos 
mujeres cuentan su historia. Con dirección de Adelaida Manga- 
ni, música, actriz, titiritera y directora de la Escuela de Títeres 
del Teatro General San Martín. 

Viernes a las 21.30 en la sala El Grito, Costa Rica 5459. 
| Promoción 2 por1 a $15. 


Episodios llanos 

Ultimas funciones para ver una singular experiencia escénica 
que conjuga videoinstalación, música y danza performática que 
dirige la videoartista Silvia Rivas en el CEIT. Episodios de danza 
e imágenes proyectadas en un espacio virtual de frescos móvi- 
les donde transitar el espectador y la perspectiva es protagonis- 


música 


TANGO PASTOR CHANGES 


en vivo en Buenos Aires 


Tango Reflections Trio 

Adrián laies, Pablo Mainetti y Horacio Fumero, tres grandes 
artistas y compañeros de escenarios, intersectan recorridos 
en un disco que lleva como aclaración Astor changes y que 
registra los conciertos presentación del grupo durante el año 
pasado en La Trastienda. En 11 temas el trío profundiza las 
celebradas colaboraciones de Mainetti y Fumero en los dis- 
cos solistas de lalaies, Nocturna y Tango reflections. Y a las 
relecturas del repertorio tanguero tradicional se suman soni- 
dos del jazz más auténtico como la versión del clásico de Mi- 
chel Legrand, “What are you doing the rest of your life”, o la 
composición grupal “Milonga pra lsoca” o el mismísimo tema 
de laies que da nombre al disco. El bonus track (un enésimo 
bis exigido por el público durante los shows) es “Algún día 
nunca llega”, una balada inédita del pianista. Con calidad de 
audio sorprendente y una plantea enfervorizada este disco en 


ta. Con coreografía de Gabriela Prado y música de Christian 


vivo asume el estatuto de verdadero documento. 


Basso y lan Chia y performance de los bailarines Rosaura Gar- | Astor Changes. Tango Reflections Trio (editado por EMI) 


Cía, Gerardo Litvak, Valeria Martínez, entre otros. 


Domingo 19 de junio a las 17 y 18.30 en la Sala del Centro de Ex- 


perimentación del Teatro Colón, Viamonte 1184. Entradas con dos 


días de anticipación desde $ 5. 


Los martes, orquideas 


De vuelta a la pasión adolescente. 


POR ANALIA MELGAR 


= Qué tienen en común el film de 1941 en el 
que se produjo el debut cinematográfico de 
Mirtha Legrand y el actual espectáculo de dan- 
za-teatro intitulado Hammar (te chorrea...)? 
Respuesta: una flor y una atmósfera. La pro- 
puesta del director Juan Veppo reúne a siete jó- 
venes actores, cantantes y bailarines para con- 
figurar el pequeño mundo de un grupo de ami- 
gos ricachones en el despertar de la adolescen- 
cia. El aire se colma de dulzura, timidez, inge- 
nuidad y un detalle de utilería se repite: un rami- 
llete de orquídeas reaparece cada tanto y resu- 
me el romanticismo sutilmente paródico de es- 
te espectáculo. Encantador, distendido, sus 
conflictos libres de dramatismo se centran en 
los primeros encuentros amorosos de la vida. 
Las miradas a escondidas llegan al clímax 
cuando el chico —de pulcra camisa y sweater a 
rombos, jopo bien batido- y la chica —pelito ca- 
rré, vincha color pastel y vestido corte prince- 
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sa- se atreven a besarse. Una obra para viajar 
casi hasta la infancia y rememorar aquella frase 
“¿Querés ser mi novio/a?”. 

Y como de escarceos se trata, el lenguaje del 
contact-improvisación provee del código físico 
para mostrar esa época de la vida donde los 
cuerpos se estudian, se atraen, se enganchan, 
se golpean y se apretujan. Todos los intérpretes 
saben transmitir movimientos indecisos entre la 
torpeza y la sensualidad, con manos curiosas 
pero inhábiles. Esa transición también sucede 
en las escenas: primero un pic-nic, después 
una cena con luz de velas; primero juegan una 
guerra de agua, después comparten una noche 
de bodas. Para todas, el disfrute del público es- 
tá en reconocer un conjunto de clichés recupe- 
rados, como los de una serie norteamericana 
de los años “60, quizás Peyton Place, pero sin 
lágrimas. 


| Hammar (te chorrea...). Domingos 21.30 hs. en 
Cubo Cultural, Zelaya 3053 (4963-2568). 


Arte pobre 


Amor cartonero. 


POR A. M. 


= Qué tienen en común Juanito Laguna, 
Ú Chiquilín de Bachín y el actual espectá- 
culo de danza-teatro Debajo del cielo? Res- 
puesta rimada: basura y ternura. Antonio 
Berni, Horacio Ferrer y el director Máximo 
Salas se mueven por el difícil camino de ha- 
cer arte a partir de y sobre la pobreza. 
Este último ofrece un dúo integrado por dos 
linyeras, homeless, o sin techo —elija usted 
el término que le parezca más políticamente 
correcto o que le duela menos a la culpa 
burguesa- que desarrollan escenas con 
toda la paleta de sentimientos y sensacio- 
nes. El vagabundo (Pablo Medina) es ade- 
más ciego y blande su bastón de palo de 
escoba temerariamente: su exaltación joco- 
sa y su furia visceral desencadenan unos 
bastonazos enloquecidos que pueden 
acabar en el ojo de un espectador. La mujer 
de papel (Rhea Volij) arrastra aquí y allá su 


se presenta este domingo a las 21 en Notorius, Callao 966. 


carrito con desperdicios, igual que sobrelle- 
va sus huesos: demasiado frágiles para 
mantenerse erguidos, se pliegan por las arti- 
culaciones (rodillas, codos) igual que una 
hoja en blanco. Estos dos marginales cons- 
truyen un amor tan verdadero como el ham- 
bre que padecen: aunque combaten a mor- 
discones por un pedazo de pan, juntos pa- 
sean en un bote imaginario, entre camalotes 
hechos con alambres y envoltorios de golo- 
sinas. En su diálogo sin palabras, es ella 
quien invita. Volij -de largo trabajo en la 
danza butoh- se luce aquí en un trabajo 
interpretativo que le permite mostrar una la- 
bor expresiva finísima. Gustosa de las pau- 
sas, sabe manejar su cuerpo hasta que el 
público se habitúa a esa velocidad 
ralentada que deja saborear cada pasaje 

sin apuro. 


| Debajo del cielo. Sábados 21 hs. en Espacio 
Callejón, Humahuaca 3759 (4862-1167). 


video 


Marlon Brando escribió en su autobiografía que James Dean 
que lo idolatraba— había forjado su estilo, de actuación y de 
vida, imitándolo. Algunos creían que era puro instinto y no hu- 
biera perdurado. Como sea, Dean hizo teatro, televisión y va- 
rios papeles secundarios en el cine, pero sólo protagonizó tres 
películas y eso “sumado a su temprana muerte-— alcanzó para 
transformarlo en un mito. A cincuenta años de su fatal acci- 
dente, llega al dvd su tríptico de angustiados hijos de la pos- 
guerra: Caleb Trask (en A/ Este del Paraíso: Steinbeck según 
Elia Kazan), Jim Stark (en Rebelde sin causa, de Nicolas Ray, 
con Natalie Wood y Sal Mineo) y Jett Rink, el protagonista de 
Gigante (de George Stevens, con Rock Hudson), por el cual 
fue nominado a un Oscar póstumo. 


No es una de las mejores obras del director Norman Jewison 
(El violinista en el tejado), ni del guionista Ronald Harwood (El 
pianista), pero tiene para ofrecer un protagónico del infalible 
Michael Caine, lo que no es poco decir. Caine es un ex colabo- 
racionista de Vichy que, medio siglo después de la guerra, se 
ve perseguido por una organización judía, por un agente fran- 
cés y por una jueza que se opone a la prescripción de sus crí- 
menes. Sólo lo ampara la Iglesia Católica: un “film-denuncia” a 
la manera de Amén, de Costa Gavras. No pasó por los cines. 


Conviene entrar al cine advertido: no se trata de una gran pelí- 
cula, sino de una película bastante rutinaria con algunos gran- 
des momentos. Casi todos ellos son los que parecen robados 
de La guerra de los Roses, la gran comedia negra de Danny 
DeVito: es decir, cuando el matrimonio de asesinos profesiona- 
les interpretado (con bastante sentido del humor) por Brad Pitt 
y Angelina Jolie abandona las armas de fuego y comienza a re- 
solver su crisis de pareja en un brutal cuerpo a cuerpo domés- 
tico. Tercer opus de Doug Liman (director de las recomenda- 
bles Vidas sin límites e Identidad desconocida) y, para Mr. Pitt y 
Miss Jolie, el único estreno aceptable de los últimos tiempos. 


Termina la retrospectiva de Joao César Monteiro (el martes, con 
su film póstumo: Va y viene), que desde el miércoles será com- 
plementada por un quinteto de films portugueses inéditos: inau- 
gura Portugal S.A. (2004), de Ruy Guerra, uno de los padres del 
Novo Cinema brasilero en los “60; el jueves se verá Mujer policía 
(2003), road movie urbana protagonizada por una joven viuda y 
su hijo delincuente. Y el sábado será el turno de El fantasma 
(2000), de Joao Pedro Rodríguez, sórdida historia sexual con ex- 
traña cita al legendario film Los Vampiros, de Louis Feuillade. 


televisión 


La ópera prima del director y guionista John Milius es acaso su 
mejor film: uno salvajemente violento, repleto de testosterona y 
sangre, que marcó el camino a seguir al cine de los “70, con una 
visión romántica del universo criminal comparable a la de Butch 
Cassidy y Bonnie 8. Clyde. Ben Johnson es el agente federal Mel- 
vin Purvis, un tipo obsesionado por cargarse a John Dillinger (el 
gran, subvalorado Warren Oates). El film contradijo la tesis del in- 
vestigador y biógrafo del gangster Jay Robert Nash —para quien 
Dillinger se retiró y vivió hasta la vejez— e irritó a Edgar Hoover, 
quien exigió cambios en el guión que mejoraran la imagen del 
FBI. Difícil de encontrar en los videoclubes, conviene aprovechar 
la emisión en copia perfecta del próximo fin de semana. 

Sábado 25 a las 17.45 

por Retro. 


Dado que lo más probable es que nunca nadie vaya a poder filmar 
El cazador oculto, seguirán proliferando clones y “argumentos ins- 
pirados en” el libro de Salinger y en su protagonista, Holden Caul- 
field. Este es sin dudas uno de los mejores, además de un auspi- 
cioso debut para el director Burr Steers (sobrino de Gore Vidal) y 
un gran protagónico para Kieran Culkin (como lgby Slocum). Ryan 
Phillippe (su hermano mayor, republicano), Susan Sarandon (la 
madre, irritante hasta en su lecho de muerte), Bill Pullman, Jeff 
Goldblum y Amanda Peet completan un reparto impecable. 

Jueves 23 a las 23.35 

por Cinecanal. 


Esquizofrenia escénica 


Un hombre solo que contiene multitudes. 


POR CAROLINA PRIETO 


espués del show queda knock out y para 

atravesarlo al máximo de sus posibilida- 
des expresivas, Marcelo Savignone entrena 
tres horas diarias como un atleta: trota, repite 
rutinas físicas y también hace ejercicios voca- 
les. Fue uno de los fundadores de la compañía 
Sucesos Argentinos, investiga la técnica de la 
improvisación teatral desde hace diez años y, 
en su nuevo espectáculo, En sincro, se juega 
solo, acompañado únicamente por Víctor Ma- 
lagrino en batería y teclados. No necesita más; 
el resto lo sugiere el público: mientras se espe- 
ra para entrar a la sala, cada espectador es in- 
vitado a decir el título de una canción o un 
fragmento. Un grabador registra los testimo- 
nios que luego sonarán como un eco que se 
desvanece. Adentro la atmósfera es sombría y 
con aires de disco: un músico, un escenario 
oscuro y esfumado por el humo, el intérprete 
vestido de negro. Enseguida, alguien de la pla- 


tea reconocerá su voz durante unos segundos, 
tiempo suficiente para que Malagrino genere 
los primeros sonidos. Y de la conjunción del tí- 
tulo o estrofa sugerida y de los acordes, explo- 
ta un personaje potente y hasta feroz con el 
que el actor captura la atención durante unos 
minutos. El resultado: un micromundo contun- 
dente creado a partir de muy pocos elemen- 
tos, una voz y un cuerpo que se transfiguran 
en forma camaleónica con cada improvisación. 
Así desfilan una serie de criaturas desencaja- 
das que, sobre el final, dialogan entre sí. En 
ese momento, la rapidez y el desdoblamiento 
se potencian. Tanta intensidad tiene su razón 
de ser. “De los personajes fuertes y monstruo- 
sos me queda un registro físico que me facilita, 
a lo último, recuperarlos y cruzarlos en una es- 
pecie de esquizofrenia escénica.” 


Tango feroz 


Disquisiciones sobre el tango con invitados de lujo. 


POR C.P. 


De qué hablamos cuando hablamos de tan- 

go? ¿Qué significa la letra de “Naranjo en 
flor”? ¿Qué relación existe entre Cobián (Juan 
Carlos) y Cobain (Kurt)? El Club Atlético Fernán- 
dez Fierro, la milonga de la Orquesta Típica Fer- 
nández Fierro en el Abasto, ¿es en realidad un 
prostíbulo? ¿Cuál es la edad del cantor Guiller- 
mito Fernández? ¿Y la sexualidad del francés- 
quizás-uruguayo-nunca-argentino? Estas típi- 
cas disquisiciones y muchas otras aborda el li- 
cenciado Eugenio Rataplán en lo que él llama 
Conferencia del Tango, acompañado por dos 
especialistas bastante más jóvenes y menos 
experimentados, Germán Marcos y Maximiliano 
Senkiw, los mismos que lo secundan en el pro- 
grama de FM La Tribu. Rataplán se mueve con 
la velocidad de Mamá Cora, repite algunas fra- 
ses, no admite discordias por más que él se 
propone desmitificar e iluminar las zonas oscu- 
ras del dos por cuatro. Lo hace con bases tan 


sólidas como las últimas investigaciones de la 
Academia del Lunfardo de Connecticut o los 
postulados de Carlos Villagrán, compositor dis- 
puesto a “ejecutar a aquellos cantores que no 
son Goyeneche y que insisten en decir los tan- 
gos en vez de cantarlos”. A Rataplán lo siguen 
talentos como el Chino Laborde (voz de la Fer- 
nández Fierro), Alfredo Piro, Hernán Reinaudo y 
Federico Mizrahi. Cada miércoles, alguno apa- 
rece para musicalizar la noche e interrumpir por 
un rato la verborragia del experto, encarnado 
por el actor y bandoneonista Luis Longhi, que 
desde hace tiempo desacraliza la música ciu- 
dadana en espectáculos como Demoliendo 
Tangos y Tangoservicio Tararira y, ahora, con 
las conferencias semanales que protagoniza y 
dirige. Ortodoxos abstenerse. 
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Leyendas > 
La verdadera historia 
de “Lili Marleen” 


eo. 2 


anricion patf ad 


Los Afrikan Corps se enfrentaron a Goebbels con tal de seguir escuchándola. En el frente ruso se 
cantaba a ambos lados de Stalingrado. Los soldados japoneses la cantaban en el frente del 
Pacífico. Y los aliados la tarareaban cuando entraron a liberar París. Cómo fue que “Lili Marleen” 
se transformó en la canción favorita de todos los bandos durante la Segunda Guerra Mundial. 


POR SERGIO MORENO 


k ( Solamente una batalla perdida puede 
ser la mitad de triste que una batalla 
ganada”, supo escribir en 1815 el Du- 

que de Wellington, vencedor de Napoleón 
en Waterloo. Él, Wellington, no sabía que, 
acaso, más triste aun iba a ser una canción 
símbolo de la guerra, de la esperanza de sa- 
lir con vida de la próxima batalla, de la cer- 
teza sobre una mujer que espera bajo un fa- 
rol, frente al cuartel, a pesar de la altísima 
chance de no regresar nunca jamás. 

¿Cómo pudo aquella canción, en medio 
de la peor guerra que acometió la humani- 
dad, ser la idealización de los soldados de to- 
dos los ejércitos de la contienda? ¿Cómo pu- 
do cuadrarle a un soldado alemán, a un ofi- 
cial inglés, a un cabo norteamericano o a un 
capitán-samurai japonés, por igual? ¿Qué fue 
lo que movió la fibra más íntima de aquel 
combatiente italiano, del teniente francés, o 
del partisano yugoslavo? ¿Y del coronel ru- 
so que, tras las ruinas de Stalingrado, espe- 
raba, escuchando con lágrimas en los ojos 
aquella canción, asesinar al invasor alemán 
que, oyendo la misma canción, apretaba la 
mano helada sobre la Luger que utilizaría sin 
dudar para aniquilar al eslavo? 

Lili Marleen, en alemán, o Lili Marlene 
en inglés, o Lily Marléne en francés. La can- 
ción, escrita por Hans Leip, compuesta por 
Norbert Schultze y angelicalmente cantada 
por Lale Andersen, fue la alquimia que pro- 
dujo tal prodigio, una canción que barrió las 
fronteras y las trincheras, que apretujó el co- 
razón de los soldados que, quizás, minutos 
después de escucharla, se mataron entreellos. 

Lili, Lili. *Vor der Kaserne/ Vor dem gro- 
Ben Tor...” , escuchaban los alemanes; “Da- 
me una rosa y estréchala sobre mi corazón”, 
cantaban los italianos; los franceses recor- 
daban “Delante del cuartel, cuando el día se 
va...”; y los japoneses, heroicos y suicidas, 
“Por ti quiero luchar, morir, resucitar...” .Da- 
ra los ingleses, nostálgicos de la lluvia y el 
verde de su isla, sonaba como *...was there 
that yor whispered tenderly, that you loved 
me, youd always be... my own Lili Marlene”. 
Y así en 27 idiomas, en todos los frentes, 
en todo el mundo en guerra, entre los es- 
combros, con los cuerpos a medio enfriar 
de los muertos alrededor, con las llamas en- 
rojeciendo el contorno gris de las ciudades 
bombardeadas, entre los llantos y los gemi- 
dos de dolor, por sobre todo, cuando la voz 
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mágica y melancólica de Lale Andersen —o 
su intérprete en el idioma escogido, que 
bien podría ser Marlene Dietrich, o Greta 
Garbo, o Bing Crosby o...—se erguía, cuen- 
tan, todo se detenía, la matanza, el gemi- 
do, el llanto, el dolor. Y la nostalgia lo abar- 
caba todo, los ojos se fijaban en la nada y 
cada uno entraba al mundo * Vor der Kaser- 
nel Vor dem groBen Tor...”, esa chica espe- 
rando frente al cuartel, bajo el farol, a que 
regrese su amado, ese amado que traslada- 
do al frente la recuerda a ella, parada fren- 
te al cuartel, bajo el farol. ¡Ay, mi alma! 

Unacanción deamor, simple, conlosacor- 
des ajustados, suave, tierna. Lili Marleen. 

La traducción castellana del ensueño di- 
ce, más o menos, lo siguiente: 


Bajo la linterna, 

frente a mi cuartel 

sé que tú me esperas, 

mi dulce amado bien... 

Y tu corazón al susurrar 
bajo el farol, latiendo está... 
Lili, mi luz de fe. 

Eres tú, Lili Marlene 


Cuando llega un parte 

y debo marchar, 

sin saber querida 

si podré regresar... 

Y sé que me esperas siempre fiel, 
bajo el farol, frente al cuartel... 
Lili, mi luz de fe. 

Eres tú, Lili Marlene. 


Si en el frente me hallo 
lejos ¡ay! de ti, 

oigo que tus pasos 

se acercan junto a Mi... 

Y sé que allá me esperas tú 
junto al farol, plena de luz. 
Lili... mi dulce bien. 

Eres tú, Lili Marlene. 


UN TRIO DESPAREJO 

Cuando en 1939 Norbert Schultzey Hans 
Leip compusieron esta triste canción, jamás 
imaginaron que les salvaría la vida, el nom- 
bre, acaso el honor, después de la peor ma- 
sacre que el hombre acometió contra el hom- 
bre en lo que va de la historia de la humani- 
dad. Menos aun si ubicamos que ellos, am- 
bos, estaban en el bando de los malos. La 
canción era pequeña, menor, y llegó a ma- 
nos de una cantante con aspiraciones, mó- 


dicas por cierto, llamada Liselotte Helene 
Berta Bunnenberg, cuyo nombre artístico en 
la Berlín de pre guerra era Lale Andersen. 

Norbert Schultze era un compositor del 
régimen. Un vivillo apolítico que terminó 
siendo funcional al régimen nazi. Schultze se 
afilió tempranamente al Partido Nazi por- 
que “todos lo hacían” y eso le permitía “tra- 
bajar sin contratiempos”, según él mismo re- 
lataría tiempo después de terminada la gue- 
rra. Su aparente inocencia no era lo mismo 
vista desde el otro lado del escritorio de la 
Oficina de Propaganda: Schultze fue enco- 
mendado con varios pedidos para el régimen, 
que cumplió sin culpa y con efectividad ale- 
mana, a los efectos de halagar al nuevo or- 
den y a la revolución nacional. Así compuso 
la música de la película Fenertaufe, sobre la 
invasión nazi de Polonia; la banda sonora del 
film Bomben auf England, sobre la batalla de 
Inglaterra; a petición del “Zorro del Desier- 
to”, el general Erwin von Rommel —lubrica- 
da con el envío de café y licores hechos por 
el mariscal- compuso la marcha “Panzer ro- 
llen Afrika”; y con motivo de la proclama- 
ción hecha por el ministro de Propaganda 
del Reich, Alfred Goebbels, de la guerra to- 
tal, compuso “¡Fiihrer befieh!” (Manda el 
Fihrer”). En total, Schultze entregó una pro- 
ducción de 25 canciones patrióticas asus me- 
cenas, sin sentir el menor remordimiento. 

A cambio, y antes de prodigarle tal pro- 
ducción ala “Nueva Alemania”, el presiden- 
te de la Cámara Musical del Reich, el pro- 
fesor director de orquesta Peter Raabe, in- 
corporó a su colega en la lista de “artistas cre- 
adores” que debían estar exentos del servi- 
cio militar que, como ya sabemos, conlleva- 
ba ciertos riesgos en la época. 

En 1967 declaró a Derek Jewell del New 
York Times: “No puedo arrepentirme de ha- 
ber escrito todas esas melodías. Eran exigen- 
cia de la época, no mía. Otros disparaban, 
yo escribía canciones”. Y en la película Den 
Teufel an Hintern gekiisst (“Le besaste el cu- 
lo al diablo”) de Arpad Bondy y Margit 
Knapp, donde el compositor de “Lili Mar- 
leen” cuenta su vida, explica que él es “al- 
guien promedio, un músico de consumo” y 
cuenta sin culpa alguna que “mi éxito se lo 
debo a que los compositores judíos perdie- 
ran su trabajo y a mi apellido ario”. 

Lejos de ser un nazi convencido al estilo 
de Leni Riefenstahl, ni del escultor Arno Bre- 
ker, y más lejano aun que el compositor Carl 
Orff, cuyo más promisorio (y oculto) pro- 


ducto de su militancia nazi fue la excelsa y 
archifamosa “Carmina Burana” (compues- 
ta originariamente para acompañar las evo- 
luciones de los gimnastas arios en las Olim- 
píadas del 36, según recuerda con tino Die- 
go Fischerman), Schultze podría haber ser- 
vido a cualquier régimen que se lo pidiera, 
sea el nazismo, el stalinismo o, quizás, la dic- 
tadura militar argentina. 

Distinta fue la suerte de Hans Leip, autor 
de la letra de “Lili” (esa que fue cambiada, 
bastardeada, amada, idolatrada, llorada por 
millones de hombres en armas, al mismo 
tiempo, en distintos frentes, en la misma 
guerra). Cuando caía el régimen, Leip huyó 
de una Alemania a punto de fenecer, sitia- 
da, hambrienta, que se defendía con un ejér- 
cito acabado y “engrosado” con púberes y 
ancianos. París (liberado) fue su destino. 

Las tropas norteamericanas, al mando del 
general del ejército de ocupación aliado, 
Dwight Eisenhower (posteriormente presi- 
dente de los Estados Unidos), ingresaron a 
París marchando y canturreando “Lili Mar- 
lene”, en 1944. Durante la inspección a la 
División Regenbogen, en Tirol, Eisenhower 
supo que Leip se encontraba allí. Y quiso co- 
nocerlo. Cuenta la leyenda que el general pi- 
dió a su ayudante que le llevase a ese hom- 
bre. “Son las 10, general, hora en que suele 
irse a la cama”, informó el asistente sobre las 
costumbres de Leip. Eisenhower le respon- 
dió: “No lo molestemos entonces, es el úni- 
co alemán que durante la guerra alegró al 
mundo entero”. 


GARGANTA CON ARENA 


Lale Andersen era una cantante más en la 
Berlín del ascenso nazi. Artista del común, 
al fin, Lale lejos estaba del régimen. Quería 
sobrevivir y veía que la faena era cada vez 
más difícil. Adolf Hitler concretaba el 
“anschluss” de Austria, invadía Checoslova- 
quia, atravesaba la frontera polaca. La gue- 
rra se desató y Hitler vencía cada obstáculo, 
cada ejército, toda resistencia, con su ma- 
quinaria de guerra, la más efectiva de la épo- 
ca. Para 1940, Hitler había ganado la gue- 
rra en Europa: poseía todo territorio desde 
Francia hasta Rusia. Gran Bretaña resistía 
una incesante blitz de bombas, Von Riben- 
tropp había firmado un pacto de no agre- 
sión con Molotov, canciller soviético, y las 
tropas de la Wermacht se apostaban en las 
fronteras rusas; Rommel hacía añicos a los 
ejércitos aliados en Africa. Un infierno. 

Lale Andersen cantaba, por entonces, 
canciones marineras de Bremerhaven, su tie- 
rra natal. Cuando Schultze le pidió, en 
1940, que incluyera “Lili Marleen” en su re- 
pertorio, Lale rechazó la oferta argumen- 
tando que tenía una canción muy parecida, 


cuya letra pertenecía, igual que la de “Lili”, 
a Hanz Leip. La canción de marras estaba 
dedicada también a un soldado de guardia 
en el frente. 

Schultze fue lo suficientemente insisten- 
te. Lale dio su brazo a torcer y grabaron la 
primera versión de “Lili Marleen”. La acep- 
tación fue inmediata, pero el éxito fue efí- 
mero como la vida de un lirio: fue desvane- 
ciéndose de a poco. El tiro del final lo dio el 
Ministerio de Propaganda, que exigía toques 
más marciales en las canciones de la época, 
una época de guerra. 

Un año después, en 1941, radio Belgra- 
do, que transmitía para las tropas alemanas 
quecombatían en Africa, solicitó a radio Vie- 
na material para emitir a la soldadesca del 
Reich allende el Mediterráneo, el Afrika 
Corps. Un suboficial de radio Belgrado se- 


muerte 


leccionó con el encargado del archivo una 
serie de discos que tenían un aviso de adver- 
tencia: “Pasados de moda”. Radio Belgrado, 
en tiempos de vacas flacas, como suelen ser 
las guerras, emitió varias veces la canción de 
Leip/Schultze, cantada por Andersen. Ello 
ocurrió a partir del 18 de agosto de 1941. 
Hasta que intervino desde Berlín el mismo 
ministro de Propaganda, algo así como el 
diablo mismo. Cuentan que Alfred Goeb- 
bels había roto con sus propias manos una 
de las dos grabaciones originales de “Lili 
Marleen”, por considerarla nociva. Para el 
ministro de Hitler, “Lili Marleen” ablanda- 
ba el corazón de los soldados, desmoraliza- 
ba la tropa, la humanizaba demasiado. El 
hombre(cito) ordenó dejar de pasar el dis- 
co. La respuesta fue abrumadora. Los solda- 
dos del Afrika Corps comenzaron a escribir 


a radio Belgrado por “Lili Marleen”. A ella 
o a Lale Andersen, en Berlín. El Golem co- 
menzó a cobrar vida. “Lili Marleen” era la 
canción que cada soldado alemán pedía es- 
cuchar antes de lanzarse a la batalla, de la 
cual, acaso, nunca regresaría. Goebbels de- 
bió acceder, muy a su pesar. 

Todas las radios de Alemania debieron re- 
producir lo que Belgrado hacía. “Lili Marle- 
en” se transformó en el himno de las mesna- 
das del Reich, de cada soldado, que imaginó 
a su amada frente al cuartel, bajo el farol. 

En el frente, los soldados escuchan lo que 
anda en el aire, no importa quién lo emita. 
Así, las tropas británicas conocieron a Lili 
Marleen, en alemán, a través de la dulce voz, 
algo ronca, de Lale Andersen. Radio Belgra- 
do la transmitía unas 15 veces por día. Ca- 
da vez que sonaba, cuenta la leyenda, todo 
se paraba, incluso la guerra. 


aquello sería el final de mi carrera, que me 
deportarían a un campo de concentración. 
Esa noche las alarmas antiaéreas sonaron 
tres veces. Pensé que lo mejor era acabar rá- 
pido con todo aquello y me tomé todos los 
somníferos que encontré: me desperté tres 
semanas más tarde, hecha polvo”, contó 
años más tarde la propia Andersen. 

El servicio secreto británico también 
funcionaba, y se enteró de la detención de 
la estrella. Entonces, la BBC de Londres 
dio la noticia de que Lale había sido dete- 
nida por la Gestapo, trasladada a un cam- 
po de exterminio y asesinada allí. Goeb- 
bels aprovechó la gaffe británica y mostró 
nuevamente a la cantante, la obligó a ex- 
ponerse y a seguir con sus presentaciones 
públicas, que seguían impactando a las ma- 
sas. Pero la vida de Lale se había vuelto más 
difícil: Goebbels la obligaba a presentarse 


“Mi éxito se lo debo a que los compositores judíos 
perdieran su trabajo y a mi apellido ario.” 
NORBERT SCHULTZE, COMPOSITOR DE “LILI MARLENE” 


Lale Andersen pasó de cantar, sin dema- 
siada gloria, en los casinos de oficiales y ba- 
res de Berlín, al Walhala, mal que le pesa- 
ra a Goebbels. Pero el ministro de Propa- 
ganda no se caracterizaba por aceptar sus 
derrotas ni por dejar las cosas al azar: An- 
dersen se había transformado en una cele- 
bridad con ascendente en las masas, por lo 
tanto, en un potencial problema político. 
Goebbels ordenó a la Gestapo —la sinies- 
tra policía política del Reich- que vigile a 
la flamante estrella nacional. 

Lale ganaba dinero, tenía un pasar es- 
plendoroso, en una jaula de oro. La Ges- 
tapo y Goebbels hacían sentir su aliento 
y, entonces, la cantante comenzó a eva- 
luar la idea de huir de una Alemania ca- 
da vez más asfixiante, aun hasta para los 
arios apolíticos. 

En una gira que hizo por Italia para can- 
tar ante los heridos de guerra, Lale escribió 
secretamente al compositor suizo Rolf Lie- 
bermann. Le pedía ayuda para escapar a 
Zurich. La mala fortuna y, una vez más, la 
eficiencia de la maquinaria policial germa- 
na, hicieron que la Gestapo interceptara la 
carta: Lale fue detenida. “Me dijeron que 


dos veces por semana en los cuarteles ge- 
nerales de la Gestapo, en la Niederkirch- 
nerstrasse de Berlín. 

La voz de Lale Andersen acometiendo 
una y otra vez con “Lili” cesó con la pri- 
mera gran derrota que sufrió Alemania en 
el campo de batalla: el triunfo de la resis- 
tencia rusa y del Ejército Rojo en Stalin- 
grado fue el comienzo del fin del poderío 
bélico alemán. Aquella derrota fue la ex- 
cusa que Goebbels utilizó para extirpar la 
voz de Lale Andersen de las radios del 
Reich. Su canción no insuflaba el coraje 
suficiente que necesitaban las tropas del 
Fiihrer. “Lili Marleen” dejó de hablar en 
alemán. 

Para entonces, se escuchaba en más de 
20 idiomas, también en los frentes donde 
combatían los alemanes. De esa manera las 
tropas germanas siguieron soñando con esa 
muchacha, que esperaba bajo el farol, fren- 
te al cuartel. G) 


La vida íntima de Lili Marlene (1980), de Rainer Werner 
Fassbinder basada en la autobiografía de Lale Andersen, 
se da el domingo 26 a las 23.05 y el lunes 27 a las 6.00 


por Europa Europa. 
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Una directora de cine elige su película favorita: “El joven Manos de Tijera” por Albertina Carri 


El niño que 
levamos dentro 


POR ALBERTINA CARRI 


a verdad es que lo que más me gusta de El joven Manos de 

Tijera es el personaje: me parece extremadamente conmove- 

dor. No recuerdo cuándo fue la primera vez que la vi: fue en 
el cine, pero es una película que volví a ver muchas veces, más tar- 
de en la vida. Cuando se estrenó, en el “91, yo estaba en mi primer 
año como estudiante de cine, así que fue una película bastante em- 
blemática para mí. Recuerdo que me conmocionó mucho; por un 
lado, por su narrativa: es una película muy arriesgada dentro de un 
estilo que puede pasar como clásico. Pero en especial por su perso- 
naje, que es tierno desde un lugar bastante particular. Me identifi- 
co mucho con él, algo que me pasa con todo Burton; Burton me 
encanta en general, me gusta mucho su libro de poesía, me parece 
que sus dibujos tienen mucho que ver con esta película. Hay algo 
en esa cosa de niño perdido que va encontrando su lugar en el 
mundo a pesar de su deformidad; de alguien que con la deformi- 
dad de su cuerpo logra belleza. Hace tiempo que no la veo, pero 
me acuerdo mucho de esas manos torpes capaces de lastimar, y re- 
cuerdo cuando él comienza a lograr que eso se estabilice y empieza 
a cortarles el pelo a las vecinas, y a cortar los cercos y las ligustri- 
nas. Era un personaje muy revolucionario: alguien que está total- 
mente desencajado en un lugar que no le corresponde, al que no 
pertenece y en el que sin embargo termina haciendo todo esto. 
Johnny Depp tiene una sensualidad muy particular, y eso le da al per- 
sonaje algo muy carismático; a pesar de su deformidad y de su rareza 
termina siendo más que querible. También me encanta ese pueblito 
tan norteamericano en el que transcurre la historia: tiene ese clima 
muy Burton que te traslada por completo a un cuento. Algo que me 
costó mucho de El Gran Pez fue el nivel de realismo que manejaba 
Burton en la imagen. No estaba acostumbrada, me sorprendió, me 
costó entrar y después me emocionó muchísimo; en el final, cuando 
se unen realidad y fábula, directamente lloré. Pero me fascina ese tra- 
tamiento súper artificial de El joven Manos de Tijera; implica crear un 
verosímil por completo, a partir de elementos reales. 
También hay mucho de todo esto en el libro de Burton La melan- 
cólica muerte del Niño Ostra: me acuerdo mucho de El Chico con 
Clavos en los Ojos; es una imagen terrible, como un fantasma, y 
evoca algo muy ligado a los miedos infantiles. Eso es algo que me 
conmueve mucho de Burton: transforma la neurosis del adulto, la 
lleva de nuevo al nivel del miedo infantil, y eso tiene un efecto casi 
curativo. Me traslada mucho a mi infancia, una infancia de cam- 
po; yo era la menor de tres hermanas con una diferencia de edad 
muy grande, y estas creaciones de Burton, como El joven Manos de 
Tijera y El Chico con Clavos en los Ojos, me llevan siempre hasta 
allí, a esos mundos que yo me creaba cuando era chica, a esos 
cuentos, a esas fantasías y a aquellas imágenes. Q) 


Con su cuarto largometraje, Tim Burton -que venía de hacer Batman el 
año anterior— consiguió cristalizar como probablemente nunca más vol- 
vería a hacerlo la atmósfera de cuento de hadas oscuro que práctica- 
mente definió su estilo. El guión de Caroline Thompson, los diseños y 
la música de sus colaboradores habituales Rick Heinrichs y Danny Elf- 
man —respectivamente-; todos los engranajes parecen encajar a la per- 
fección en el relato del pobre Edward, cuyos brazos han quedado in- 
conclusos a la muerte de su padre y creador (la última, gran actuación 
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de Vincent Price, máximo ídolo de Burton, en una despedida perfecta- 


mente poética). También Winona Ryder —el gran amor de Edward, y su 
única verdadera amiga en el mundo-—, Dianne Wiest y Alana Arkin par- 
ticiparon con absoluta convicción de la fábula, pero fue Johnny Depp 
quien ofreció la mejor interpretación de su carrera, en un papel prácti- 
camente mudo para el que también se pensó en Robert Downey Jr. y 
en Tom Cruise, quien lo habría rechazado por miedo a “afearse” ante 
su público. A quince años de su estreno, para muchos sigue siendo la 
mejor película de quien más adelante filmaría Ed Wood (1994) y La le- 
yenda del jinete sin cabeza (1999). 


SEBASTIAN FREIRE 
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Juan José Saer 
(1937 - 2005) 


Glosas 


Juan José Saer murió la semana pasada dejando una de las obras más 
consolidadas de la literatura argentina. Escritores y críticos le rinden homenaje 
con diversos abordajes a un universo narrativo que se expandió por cuentos, 


novelas, poesías y ensayos y que deslumbró a varias generaciones de lectores. 


El hombre que 
hacía llover 


POR CARLOS GAMERRO 


"Qué se puede decir de Juan José 
Saer, que era hasta hace unos días 
el más grande escritor argentino 

viviente, y ahora está muerto? ¿Pasamos, 
simplemente, al que sigue? Difícil, 
porque Saer no era apenas el primero de 
una lista, cuyo nombre al tacharse deja 
lugar al siguiente. Era otra cosa: un gran 
escritor, último representante de un 
modelo del que tendremos que pre- 
scindir, al menos por algún tiempo. 
Queda la constelación de estrellas de 
variada intensidad, la hermandad de 
iguales construyendo entre todos eso que 
se llama una literatura y que los grandes 
escritores hacen solitos. Pobre consuelo. 
La literatura se resigna a la democracia 
cuando no le queda más remedio, pero 
lo suyo es el culto del héroe. 

Saer no alcanzó ese lugar fácilmente, y 
su fama de escritor difícil se acrecentó 
porque quienes lo lanzaron —la acade- 
mia, inicialmente— promovieron, de 
entrada, sus textos más inaccesibles. A 
mí, en la facultad, me enchufaron El 
limonero real, que me pareció un bodrio 


> 
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insoportable. También me ligué, en el mismo 
combo, La mayor, otro de sus textos que me 
hace bostezar hasta la dislocación de mandíbula. 
Por suerte más adelante un amigo salvador me 
pasó Glosa, y después yo solito llegué a los suce- 
sivos deslumbramientos de El entenado, Lo 
imborrable, Palo y hueso y, sobre todo, Cicatrices, 
la mejor (en mi modesta opinión) novela del 
autor y una de las mejores —y más conmovedo- 
ras— de nuestra literatura. 

Poniéndome más objetivo (más en profesor de 
literatura que en lector apasionado, digamos), 
dos cosas creo necesario decir sobre Juan José 
Saer; la primera, que es el escritor argentino que 
llegó más lejos en eso que antes habían hecho 
Balzac, Joyce, Faulkner, Onetti: crear un mundo 
propio, localizado en lo geográfico y móvil en el 
tiempo, que se continúa de novela en novela, 
poblado de personajes que volvemos a encon- 
trar, una y otra vez y en distintos momentos de 
sus vidas, como si las páginas de su obra fueran 
las calles de la ciudad donde vivimos (una ciu- 
dad de provincia, claro, donde uno puede 
encontrarse con la misma gente a cada rato, pero 
no un pueblo, en que uno se los encuentra fatal- 
mente todos los días). Y el hecho de que fuera 
un escritor contemporáneo hacía que ellos 
crecieran o envejecieran con nosotros, acom- 
pañándonos. Ahora, ya está. Queda una novela, 


más Chaco que Pampa: el río, las islas, las inun- 
daciones y los calores de sus veranos, que provo- 
can menos malestar físico que asombro metafísi- 
co. Y sobre todo la lluvia, la lluvia de invierno, 
que no para de caer, hora tras hora y día tras día, 
que parece que va a seguir para siempre. En 
Cicatrices, en El taximetrista, en Palo y hueso, en 
Lo imborrable, fundamentalmente, llueve. No 
estoy diciendo que cuando leo a Saer me gustan 
sus descripciones de la lluvia. (No son, por otra 
parte, sartas de palabras sobre la lluvia: son pa- 
labras convertidas en gotas, que mojan a quien 
las lee.) Estoy diciendo, más bien, que cada vez 
que llueve, siento que estoy en una novela de 
Saer. No puedo ver llover (si estoy adentro de un 
auto, sobre todo) sin ver, pensar, sentir con sus 
palabras, sin convertirme, en suma, en uno de 
sus personajes. Escribiendo con mi amigo 
Rubén Mira el guión de £l taximetrista, que 
Sergio Renán filmará un día de estos y Saer ya 
nunca llegará a ver, una vez, tratando de dar el 
tono justo para una indicación escénica, no supe 
poner más que “es un saereano día de lluvia”. La 
frase en sí no es memorable, hasta puede resultar 
fea —un guión después de todo es una serie de 
instrucciones, no una pieza literaria—, pero yo 
sentí que por una vez había alcanzado la pre- 
cisión absoluta. 

Hacer llover, en las novelas de Saer, es tam- 
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la que dejó terminada antes de morir. Y después, 
otro universo se nos ha cerrado. 

La otra es señalar lo peculiar de la matriz de su 
escritura. Á primera vista, combinar la vastedad 
épica de locaciones, de historias, y de subjetivi- 
dades plasmadas en sucesivos monólogos inte- 
riores o avasallantes narraciones orales, propias 
de la literatura de Faulkner, con la pulsión de la 
minucia y el preciosismo artificioso del obje- 
tivismo francés, parecía una empresa insensata, 
por imposible o por inútil. Saer la convirtió en 
fórmula de su escritura y así recreó la hazaña de 
Faulkner: la de un escritor de provincias, regio- 
nalista por colocación y por su elección de temas 
y ambiente, que adopta una escritura de van- 
guardia y crea desde los márgenes una literatura 
moderna. Un escritor de provincias que logra 
ocupar el centro de la escena sin pasar (ni él ni 
su Obra) por Buenos Aires ya es toda una revolu- 
ción en nuestra siempre tan unitaria literatura. 

Los escritores pueden proponerse abarcar el 
universo entero, y aun cuando lo logren, en el 
recuerdo siempre terminamos asociándolos a 
alguna de sus provincias: un lugar geográfico, un 
momento del día o del año, cierta clase de per- 
sonajes. Haroldo Conti es, sobre todo, una serie 
de lugares imborrables: el Delta, la Costanera 
sur y la costa uruguaya; Borges está en Palermo 
y la hora del ocaso; Quiroga, en la selva misio- 
nera. Juan José Saer está asociado, por supuesto, 
al litoral santafesino, al norte de la provincia, ya 


bién una manera de hacer pasar el tiempo, y ésta 
es otra de las cosas que el autor, como su ma- 
estro Proust, nos enseña: a sentir el tiempo. El 
ritmo de sus frases, su tempo básico, tiene la 
paciencia de la lluvia continua y lenta. Uno de 
los momentos inolvidables, en mi vida de lector, 
fue aquel en que llegué al final de la primera 
parte de Cicatrices, el momento en que Angel se 
encuentra con su doble: “Cualquiera hubiese 
sido su círculo, el espacio a él destinado a través 
del cual su conciencia pasaba como una luz 
errabunda y titilante, no difería tanto del mío 
como para impedirle llegar a un punto en el cual 
no podía alzar a la llovizna de mayo más que 
una cara empavorecida, llena de esas cicatrices 
tempranas que dejan las primeras heridas de la 
comprensión y la extrañeza”. 

Saer fue, entre tantas otras cosas, el escritor 
capaz de mantener una frase como ésta en el aire 
hasta dejarnos sin aliento (mientras el suyo sigue 
fluyendo, seguro y sereno); como esos equilibris- 
tas que todo el tiempo nos hacen creer que están 
a punto de caerse, y que llegan al final de su 
recorrido con una reverencia tan elegante y can- 
chera que entendemos que los momentos de 
zozobra fueron apenas actuados, para que no 
nos perdiéramos, en plena contemplación de la 
belleza, de la emoción del riesgo. Y fue también, 
claro, el escritor que sabía hacer llover como 
nadie en la literatura. Y nada. Es muy triste que 
se haya muerto. €) 


La vigilia 


POR OSVALDO AGUIRRE 


Iguna vez dijo que le gustaba con- 

siderar su obra como un móvil en 

el que la aparición de un elemento 
nuevo o el desplazamiento de los ya existen- 
tes creaban nuevas figuras y nuevos senti- 
dos. En esa construcción permanente, Saer 
situaba como punto de partida “Algo seapro- 
xima”, un cuento publicado en su primer li- 
bro, En la zona (1960). En ese trabajo apa- 
recen algunos de sus personajes más cono- 
cidos —Barco, Tomatis, aún no identificado 
con ese nombre— y se narra una escena a la 
que volvió en otros textos posteriores y cons- 
tituye una de sus marcas: el encuentro más 
o menos casual de un grupo de amigos, una 
larga conversación que transcurre en apa- 
rente desorden y vuelve, a veces de manera 
lateral, a veces con insistencia, sobre la lite- 
ratura y la interrogación del mundo, de los 
objetos y de las formas de la percepción. 

Esas escenas tienen un correlato en las reu- 
niones que, por la misma época de aquel li- 
bro, celebraban Saer y un grupo de jóvenes 
escritores santafesinos que reivindicaban co- 
mo maestro a Juan L. Ortiz, “alrededor de 
un asado y de un poco de vino, quedándo- 
nos a conversar el día entero, la noche en- 
tera, la madrugada”. Saer no tuvo buenas re- 
laciones con las instituciones de provincia. 
Empezó y abandonó estudios universitarios, 
y su experiencia como periodista en el dia- 
rio El Litoralterminó abruptamente en abril 
de 1959, tras la publicación del cuento “So- 
las” (también parte de En la zona): la alu- 
sión a una relación lésbica entre dos prosti- 
tutas provocó protestas de lectores, la sus- 
pensión del suplemento literario y un bre- 
ve exilio del autor en Rosario. En esta ciu- 
dad también conoció el prestigio guerrero 
que dan las polémicas: “Te vi por primera 
en una mesa redonda (o cuadrada) de escri- 
tores aquí en Rosario —recordó en una car- 
ta el poeta y editor Francisco Gandolfo—. 
Presidía la mesa el viejo (Luis Arturo) Cas- 
tellanos y vos, que entonces eras estudiante, 
tomaste parte como público en la polémica 
y me acuerdo que tuviste una actuación muy 
fogosa. Te contradijeron la defensa de Bor- 
ges, y cuando te impidieron seguir hablan- 
do te mandaste mudar iracundo a grandes 
trancos y mascando no sé qué términos. Lo 
hiciste poner muy rojo a Castellanos”. 

En “Algo se aproxima”, Barco esbozaba 
un proyecto, o un deseo: “Yo escribiría la 
historia de una ciudad. No de un país, ni 
de una provincia: de una región alo sumo”. 
La literatura en ciernes no reconocía “una 
tradición que la sustente”. En ese vacío, que 
es el que descubre o más bien el que sancio- 
naSaer, lectorvoraz desde sus primerosaños, 
cobró sentido la figura de Juan L. Ortiz. En 
un artículo periodístico publicado en 1969, 
Carlos Mastronardi dijo que se había en- 
contrado en Santa Fe “con fervientes admi- 
radores de Ortiz que no podían razonar la 
causa de su admiración”. El juicio, por su- 
puesto, no correspondía a Saer y a Hugo 
Gola, los miembros principales del grupo 


del poeta 


de Santa Fe. Ambos coincidieron en señalar 
a Ortiz como el fundador de una tradición, 
en la que tácitamente se inscribían. Gola fue 
quizá más radical, al señalar que el autor de 
En el aura del sauce inauguraba un modo de 
escribir poesía sin antecedentes; Saer, en 
cambio, lo ubicó en una serie que remitía a 
los orígenes de la literatura argentina (el Fa- 
cundo) y a lo que él entendía como el cauce 
central, que era, desde ya, el espacio en que 
se situaba su propia obra: la “transgresión li- 
beradora” de los géneros. 

En su valoración de esa obra Saer destacó 
la aparición de “una forma poco utilizada en 
la poesía argentina, que podríamos definir 
como una lírica narrativa”. El poema-libro 
El Gualeguay, publicado por primera vez con 
la primera edición de la obra completa de 
Ortiz (1970), es el texto que muestra la con- 
sumación de esa forma, que no es sencilla- 
mente una parte más del conjunto sino la 
coronación de un trabajo poético iniciado 
sesenta años antes. Las reuniones de amigos 
fueron el ámbito donde el maestro transmi- 
tió esa lección a sus discípulos, con algunas 
derivaciones curiosas y a la vez reveladoras. 
“Me contaron —dice Sergio Delgado, que 
preparó la reciente reedición del libro— de 
una vez que Juan L. hizo una lectura de £/ 
Gualeguay, en alguna de sus frecuentes visi- 
tas al grupo que se reunía en Santa Fe, en 
Colastiné, en la casa de Saer o de Gola. Se 
trata del tipo de lectura que él hacía, es de- 
cir deteniéndose una y otra vez ante un ver- 
so o una determinada palabra para dar una 
explicación. Aquella vez la lectura, que avan- 
zaba de interrupción en interrupción, se pro- 
longó hasta la madrugada y el auditorio, en 
su gran mayoría, se había quedado dormi- 
do. La anécdota, que me la contó un testi- 
go, ahora que la pienso se parece ala de Cris- 
to en el Monte de los Olivos. La moraleja 
en todo caso sería la siguiente: es difícil lu- 
char contra la vigilia del poeta, poseer sus 
ojos, su mirada sobre el mundo.” 

La vigilia se formalizaba en una narración 
armada sobre una compleja red de alusiones 
o, para decirlo en términos de Saer, con briz- 
nas o astillas de experiencia y de memoria, 
para elaborar las posibilidades poéticas del 
acto de narrar. En la lectura de El Gualeguay 
puede encontrarse el origen del proyecto de 
escribir una novela en verso, que Saer con- 
sideró durante mucho tiempo y que final- 
mente desplegó en la sustitución de los pro- 
cedimientos clásicos delos géneros, para “ob- 
tener en la poesía el más alto grado de dis- 
tribución y en la prosa el más alto grado de 
condensación”. 

El carácter marginal de Juan L. Ortiz fue 
para Saer un dato revelador respecto del sis- 
tema literario, del funcionamiento del apa- 
rato editorial y las instancias de reconoci- 
miento. Y un argumento para embestir con- 
tra la crítica literaria y poner de relieve la ar- 
bitrariedad de las nociones de centro y de 
margen. Con los mismos términos se refirió 
a Antonio Di Benedetto, el otro escritor con 
el que construyó su zona. El valor que le ad- 
judicó a Di Benedetto (“es inútil buscarle 
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antecedentes o influencias en otros narrado- 
res: no los tiene”) creció en la misma medi- 
da quese distanciaba de Borges, precisamen- 
te el escritor que ocupó el centro de la con- 
sideración de la literatura argentina a partir 
de los “60, el momento en el que para Saer 
inició su declive como escritor y su regresión 
a formas estandarizadas. Su mirada sobre la 
obra de Borges, e incluso los reconocimien- 
tos que le tributó, estuvo matizada por ad- 
vertencias y reparos; uno de los ejes de su 
crítica fue la misma definición de la obra, el 
hecho de que la firma de autor funcionara 
instantáneamente como sanción literaria. 

Ortiz y Di Benedetto, leídos y asociados 
por Saer, comparten un rasgo central, el ha- 
berle dado al conjunto de sus obras “la for- 
ma inequívoca de un objeto bien diferencia- 
do en el plano de la lengua”. Los textos de 
ambos, identificables a simple vista, por su 
disposición en la página y la peculiaridad de 
su puntuación, muestran que un escritor crea 
su propia lengua, a su manera. Si en su ori- 
gen la escritura de Saer no encontraba refe- 
rencias en lo que aparecía dado como litera- 
tura, en su desarrollo reconstruyó una tra- 
dición, definió sus características y la pro- 
yecta hoy como un legado susceptible de 
nuevas transformaciones. €) 
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Caminatas 


POR PABLO DE SANTIS 


a Obra de Saer abunda en paseos a pie —ca- 

minatas solitarias o entre amigos— y la ca- 

dencia de su prosa recuerda ese deambular 
donde los personajes y las situaciones entran y sa- 
len sin brusquedad de la memoria y del relato. Aca- 
so no hay otra obra en donde, a pesar de su cinis- 
mo, la amistad tenga un lugar central: la amistad 
como corazón secreto y como poética de la narra- 
tiva. Porque la amistad —sobre todo en la juventud, 
siempre itinerante— es una forma de narrar el mun- 
do, a través de la voz propia y de la voz de los otros. 
Saer, que tan a menudo renunció a la narrativa tra- 
dicional, recuperó, a través de esa red de amigos 
que forman sus personajes, la costumbre de revisi- 
tarlos, para ir completando la inacabable suma de 
sus vidas. Detrás de novelas, cuentos y poemas, el 
lector siempre tiene la sensación de estar asistien- 
do a los capítulos fragmentarios de una novela to- 
tal, absoluta, que dura lo que la vida del autor. 

Difícil señalar, para quien no lo ha leído, una no- 
vela, un cuento que tenga un carácter central: la 
obra de Saer es como una ciudad, donde lo impor- 
tante es el paseo, los ruidos de la noche, los rum- 
bos de la conversación, tal árbol, o tal esquina, pe- 
ro nunca aquello que puede señalarse con claridad 
en una guía turística o en un mapa. 

Sin embargo, algunos textos, que siempre releo, 
concentran su arte en unas pocas líneas: pienso en 
“Por la vuelta”, donde el narrador repasa las cami- 
natas de juventud, o en el largo poema narrativo 
“El fin de Higinio Gómez”, o en la miniatura “Al 
abrigo”, que nos muestra a un vendedor de mue- 
bles que descubre, en un cajón secreto de un apa- 
rador, el diario íntimo de una mujer. El mueblero 
piensa, al leerlo, que él sabe más de esa mujer que 
quienes la conocieron; y esta certeza hace que to- 
do a su alrededor empiece a cambiar. A lo largo de 
más de cuarenta años, Saer no dejó de contar la his- 
toria de esa revelación, que puede ocurrir en San- 
ta Fe, en París o en los alrededores de Troya; el mo- 
mento en que se descubre que las certezas se disuel- 
ven y todo lo familiar se vuelve irreal: *... su vida, 
su verdadera vida, según su nueva intuición, trans- 
curría en alguna parte, en lo negro, al abrigo de los 
acontecimientos, y parecía más inalcanzable que el 
arrabal del universo”. 

Saer fue uno de los grandes escritores de toda la 
historia de la literatura argentina, y un autor siem- 
pre admirado y querido por sus pares y sus miles 
de lectores; sin embargo su muerte —la muerte tem- 
prana del mejor escritor argentino en la plenitud 
de su obra— no recibió en los medios el espacio que 
merecía. No sé si esto se debe al carácter siempre 
elusivo de sus libros, o a un divorcio cada vez ma- 
yor entre la sociedad argentina y su literatura. E) 
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SOBRE LA OCASION 


POR LUIS GUSMÁN 


ay escritores que escriben libros; hay otros que 
se proponen una obra y los libros que van es- 
cribiendo son sólo una mera acumulación, por- 
que piensan la obra como una sumatoria. Hay una ter- 
cera posibilidad al escribir y es el caso de Saer: la obra 
es entre otras muchas cosas el pliegue y el despliegue 


de una escritura. Desde esa perspectiva nunca fui “un 
lector” de la obra de Saer. Sí, de algunos libros suyos. 


Entre esos libros elijo La ocasión, con ese comienzo tan 
Melville: *Llamémosle nomás Bianco”, que con esa 
pregnancia que tiene el nombre propio nos convoca a 
un pacto de lectura y nos introduce en la historia. So- 
bre todo, se vuelve aún más misterioso cuando ese 
Bianco se transforma en la línea siguiente en Burton 


En fiebre y geometría 


POR GRACIELA SPERANZA 


omo si el azar hubiese dispues- 

to un encuentro ritual, la noticia 

de la muerte de Saer me sorpren- 
dió preparando una clase sobre Glosa, a 
mitad del diálogo de la relectura, ese há- 
bito repetitivo que sólo cultivan los niños, 
los viejos y los profesores de literatura. 
Una vez más, acababa de comprobar, la 
prosa de Saer salía indemne de la prue- 
ba del tiempo, rozada apenas por la ad- 
miración muda delos subrayados o el en- 
tusiasmo telegráfico de algún comenta- 
rio al margen. 

No mucho antes, entre las últimas pá- 
ginas de la edición de Alianza, en una ho- 
ja doblada en cuatro, había encontrado 
un esquema prolijo con el que en alguna 
otra clase, supongo, había intentado ex- 
plicar y explicarme la complejísima tra- 
ma de retrocesos y avances en el tiem- 
po que desmienten la línea recta de las 
veintiún cuadras que, durante una hora, 
Angel Leto y el Matemático recorren en 
Glosa, un diagrama barroco de flechas, 
cuadras y números de páginas que la na- 
turalidad de los imperceptibles saltos 
temporales de la prosa de Saer volvía 
ahora, releyéndolo, torpe, insuficiente, in- 
necesario. Otro esquema similar en la 


misma hoja, esta vez con títulos de no- 
velas, fechas de publicación y tiempos 
ficticios, intentaba demostrar con argu- 
mentos gráficos que, en realidad, toda la 
obra de Saer funcionaba como la cami- 
nata, avanzando y retrocediendo capri- 
chosamente en el tiempo, yendo y vinien- 
do en la historia imaginaria de ese lugar 
que Saer había abandonado en la vida 
real, hasta dejar claro que, como el tiem- 
po infinitamente parcelable, su mundo 
narrativo era eterno, y las ocasiones de 
volver a Santa Fe desde París escribien- 
do un relato eran también infinitas, ina- 
barcables. Me conmovió el empeño pe- 
dagógico de esa otra lectora que antes 
había leído y dibujado los diagramas; por 
la geometría, quién habría dicho, llegaba 
a una definición de la literatura como fi- 
losofía práctica. Saer, escéptico como 
pocos sobre la posibilidad de apresar la 
“selva espesa de lo real” con la palabra, 
había encontrado la forma de seguir es- 
cribiendo sin traicionarse, creando un te- 
rritorio autónomo en donde alojar los re- 
cuerdos, exasperados en la descripción 
hasta volverlos reales, y una saga de vi- 
das imaginarias virtualmente inagotable. 

Con todo su voluntarismo ingenioso, 
el esquema, después de la noticia, me 
pareció precario, superficial. Ninguna in- 


dicación precisa de las muchas muertes 
que están antes y después de la conver- 
sación de veintiún cuadras. Ninguna re- 
ferencia a la tragedia de la que Leto y el 
Matemático se distraen con una come- 
dia absurda que los lleva a reconstruir los 
pormenores de un recuerdo ajeno y ba- 
nal. Ni siquiera una mención de la quin- 
tilla del epígrafe, que se me atragantó 
cuando volví a abrir la novela y me hizo 
abandonar la caminata: “En uno que se 
moría / mi propia muerte no vi,/ pero en 
fiebre y geometría / se me fue pasando 
el día / y ahora me velan a mí”. 

Doblé en cuatro la hoja con los es- 
quemas y volví a guardarla entre las úl- 
timas páginas. A la geometría del dia- 
grama, pensé, le faltaba la fiebre de la 
prosa, esa música intraducible, cómica 
y trágica, que Saer dejó en la lengua co- 
mo una marca imborrable. “Releyéndo- 
me -escribió en uno de sus Argumen- 
tos—, compruebo que, como de costum- 
bre, lo esencial no se ha dejado decir.” 
No conozco esfuerzo más obcecado en 
la literatura argentina por decir lo que, 
se sabe, no se puede decir. Con egoís- 
mo inconfesable de lector, me dio una 
pena infinita por cada una de las franjas 
de tiempo de esa saga, ahora conclui- 
da, que Saer dejó sin escribir. (5) 


Para leerlo y releerlo 


POR ELVIO E. GANDOLFO 


uando muere un autor citado, se 

siente de inmediato la culpa de no 

haberlo leído lo suficiente. Como por 
suerte su amigo Alberto Díaz publicó TO- 
DO Saeren Seix Barral es la oportunidad ide- 
al para leer lo que el machaconeo estéril y se- 
cante del acompañamiento crítico académi- 
co (que tan bien le vino a Saer en vida, pero 
tan prolijamente le jodió lectores verdaderos) 
deja de lado. Ante todo Palo y hueso, que dio 
origen a su vez a la mejor película de Nico- 
lás Sarquís (otro gran Turco). Después Res- 
ponso, la mejor traducción de cierto Dos- 
toievski al castellano que existe (se puede 
acompañar con el jugador de punto y banca 
de Cicatrices). O “El taximetrista” (estáen Pa- 
lo y hueso, tiene extensión casi de novela cor- 
ta, Scorsese a la litoraleña, menos tano y más 
real). O “El balcón”; una forma de leer muy 
buenos relatos de los últimos 60 años argen- 
tinos es buscar los textos que tienen cierto 
vínculo con cierta narrativa italiana de cuan- 
do los tanos todavía no habían inventado la 
tele basura ni votado a Berlusconi. En una 
época, sabían lo que pasaba en la realidad, co- 
mo aquí, donde una mujer “liviana” (pesada, 
desde luego) está encerrada, con un hijo chi- 
co y una situación desesperada, en una pieza 


de hotel. El que la filme, la arruina. 

De “la zona” saereana canónica hay un ter- 
ceto de lujo: Nadie nada nunca (con una se- 
cuencia de pérdida del contacto con el mun- 
do de un nadador de larga distancia, que la 
rompe), Glosa (vaya novedad) y Lo imborra- 
ble (magistral regreso al “viejo Saer”, léase san- 
tafesino). Para adictos ya envenenados o con- 
tagiados, El limonero real. Evitar en cambio 
el relato homónimo en “La mayor” (salvo pa- 
ra cagarse de risa de los excesos neoobjetivis- 
tas, o neofranceses) y leer en cambio en el mis- 
mo libro “A medio borrar”. Las novelas his- 
tóricas El entenado (ideal para tesis diversas 
¡de posgrado incluso! ¡Tieneindios, tiene cho- 
que de culturas! ¡Tiene antropología, caniba- 
lismo, lenguaje!), La ocasión (muy buen pa- 
ralelo entre la peste y los celos) o Las nubes (la 
más trucha) son, a pesar de los pesares y sus 
esfuerzos, novelas históricas. 

Los Cuentos completos son una buena puer- 
ta de entrada, ordenada al revés (empieza por 
Lugar y termina con En la zona). Hay bue- 
nos, muy buenos relatos, que recorren su ca- 
rrera en el camino lateral, oculto, misterioso 
y crucial del relato corto, mientras las nove- 
las van apareciendo en la pista oficial. 

Tanto Borges como Saer pensaron en es- 
cribir una novela en verso. Por suerte ningu- 
no de los dos se salió con la suya. E) 


y ya está instalado sin dudas, el enigma de una identi- 
dad oculta. Teniendo en cuenta además que el tal Bian- 
co es de profesión “ocultista”. Es el hombre que huyó 
de la difamación de los positivistas europeos, el que vi- 
no a refugiarse en la llanura pampeana. Para ser más pre- 
ciso, en el desierto. 

Bianco, que en realidad nos comienza a contar otra vi- 
da que se inventó a la par de su otro apellido: Burton, el 


nacido en la isla de Malta. 

Burton, que cambia de nombre, comienza a llamarse 
Bianco, no de golpe, sino que lo va adoptando gradual- 
mente, hasta que en un momento del relato el personaje 
está tan confundido que usa los dos nombres a la vez. 

Elegí La ocasión porque de manera oscilante, la doble 
identidad se transforma en un enigma no para descifrar 
sino para develar y descubrir al verdadero Bianco de car- 


Un recuerdo para Saer 


POR MIGUEL VITAGLIANO 


iempre me llamó la atención que la escritura 

de Saer se correspondiera tan poco con la 

imagen física de Saer. ¿Acaso debería ser de 
otra manera? Por supuesto que no; sin embargo, ca- 
da vez que leo y veo a sus más estrictos contempo- 
ráneos argentinos tropiezo con esa misma sensación. 
Pienso en el escritor de relatos de iniciados y ahí no- 
más reconozco la pipa y el ajedrez; en la severidad 
de otro, fotografiado delante de una biblioteca con 
estantes metálicos o al cruzar la calle con un detec- 
tivesco impermeable en una atmósfera artificial; en 
la airada provocación de quien contaba sentarse a 
escribir en un Pumper Nic de Flores; en la desmesu- 
rada altura de los bigotes de otro, sólo comparable 
a su realismo delirante; o en la sonrisa y el tostado 
tropical del novelista que coleccionaba películas de 
los *40. Ninguna de esas marcas hace al trabajo de 
los escritores aludidos, apenas son gestos. Lo mis- 
mo podría decirse del mechón rabioso de Arlt, el sem- 
blante juvenil de Cortázar, los anillos de Mujica Lai- 
nez, y la pose de diestro guitarrista en una foto de 
Macedonio. Tal vez porque significan nada, o casi 
nada, se haga ostensible la diferencia entre la escri- 
tura de Saer y la imagen de Saer. Su estilo respira- 
do, terso, sin ripios, siempre preciso, ralentado don- 
de se esperaría que acelere y viceversa; es decir, ese 
perfecto fraseo saeriano contrasta con el desborde 
de su cuerpo que tironea enfático los botones de la 


camisa, tanto como la desmesura en el hablar, en 
Opinar y en reír. 

Para descartar lo que digo sólo bastaría la propia 
renuencia de Saer hacia los datos biográficos de los 
escritores. Era intransigente en ese aspecto. Dice en 
una entrevista con Graciela Speranza: “Cuando leí el 
Ulises, Dublín era como Santa Fe. Después, cuando 
vi fotos de Dublín en la época de Joyce me decepcio- 
né: se parecía demasiado a la realidad”. Si la literatu- 
ra debe superar la pretensión de parecerse al mundo, 
¿por qué la imagen física de un escritor habría de ase- 
mejarse a su estilo? Aun así, más allá de las senten- 
cias conclusivas de los propios autores y los críticos, 
por qué pensar el asunto sólo con la lógica de las apa- 
riencias (representación mimética o no) en vez de de- 
jarnos arrebatar por los contrastes, que no sabemos 
hacia dónde se conducen pero van. Los dos Saer de 
mi sorpresa no se parecen entre sí, ni debieran, y, sin 
embargo, son inseparables en sus narraciones en las 
que se toman las cosas para agarrar el hueco que ellas 
van a dejar. No hay en eso pleonasmo, sinonimia, ni 
localismo, sino el trabajo de un novelista en “la selva 
espesa de lo real” que es el mundo entero. 

Mi inexplicable atención tal vez, debo confesar, 
tenga otro motivo, el mismo que me embargó al en- 
terarme de la muerte de Manuel Puig. Ya no voy a 
poder esperar una nueva novela de Saer, ya no voy 
a poder leerla a mitad de una noche fresca, con un 
vaso de ginebra, mientras muy cerca el plata del río 
insiste en ser barro. €) 


ne y hueso. Bianco, parado en medio de la llanura, de- 
sierta, un poco regordete, con las pestañas y el pelo roji- 
zo; da la impresión de no ser un humano, se parece a un 
remedo de una estatua de madera. Nuevamente la ficción 
se desdobla como la identidad, en original y reproduc- 
ción. En La ocasión encuentro ese delicado equilibrio en- 
tre escritura, personaje y trama, siempre elementos nece- 
sarios para una gran novela. €) 


Nadie, 
nada, 
nunca 


“Con nuestros gritos de entusiasmo le dábamos la 
bienvenida a la contingencia. Pasábamos de lo uni- 


forme a la multiplicidad del acaecer.” 


POR LEONARDO MOLEDO 


ntes lo sabía de memoria, pero su- 

pongo que me olvidé; era el primer 

párrafo de Nadie, nada, nunca: al- 
guien miraba el río, y luego el resplandor al- 
go enceguecedor de la tarde, y más allá la isla; 
algo por el estilo. Me acuerdo, eso sí, que lo 
empecé a leer durante algunas vacaciones, y 
me acuerdo, eso también, que era una tarde 
en la que, oportunamente, el resplandor en- 
ceguecía, adaptándose convenientemente a la 
lectura, esto es, como debe ser, una tarde en 
la que también el resplandor enceguecía, y 
ese capítulo transcurrió, una tarde en que 
también el resplandor enceguecía, como un 
juego de luces de Juan L. Ortiz, aunque con 
un modus, un talante más santafesino que 
entrerriano. Pero de todos modos los colores 
cambiaban. Y me acuerdo, por qué no, que el 
segundo capítulo empezaba exactamente de 
la misma manera: el río, y luego el resplandor 
algo enceguecedor de la tarde, y más allá la is- 
la; algo por el estilo. Revisé el libro, pensé 
que se trataba de un error editorial. Y no, 
luego pensé, ingenuo de mí, que Saer quería 
crear una atmósfera, mirada a través de un 
prisma que mostrara las variaciones de la luz 
y los puntos de vistas, y las miradas. Y tardé 
en comprender la clave cierta, irremediable y 
triste de esa literatura engañosa, en la que to- 
do es mentira; nada se muestra y todo se 
oculta, a fuerza de repetición los signos pier- 
den sentido y significado, y se desnudan co- 
mo lo que son; signos verdaderamente vacíos. 

Un prisma que a fuerza de insistir en la 
multiplicidad de los puntos de vista, rotunda- 
mente subraya que no existe punto de vista 
alguno (no es posible un punto de vista). Y 
que en última instancia, no existe la mirada, 
porque la mirada debe ser mirada de alguien 
sobre algo, y allí, verdaderamente no hay na- 
die que mire y nada para ser mirado. A un 
paso, sólo a un paso de la temible nada litera- 
ria (nada metafísica literariamente alcanzada, 
en realidad), del abismo de un mundo sin ob- 
jetos, sin personas, sin libros, sin lectores, en 
el que nadie nunca percibirá nada. Todo el 
mundo conocido reposaba sobre nuestros re- 
cuerdos. Nosotros éramos sus únicos garantes 
en ese medio liso y uniforme, de color azul. 
El sol atestiguaba, día a día, regular, cierta al- 
teridad, rojo en el horizonte, incandescente y 
amarillo en el cenit. Pero era poca realidad. 
(El entenado) 
En el mundo hay poca realidad; en verdad el 

mundo no existe, y sólo persiste esa nada a la 
que nos aferramos mediante la literatura. Q) 
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La última novela de Mankell 
plantea (otra vez) el hipnótico 
enigma de su éxito. 


Qué tendrán 


Cortafuegos 
Henning Mankell 
Tusquets 

538 páginas 


POR LEONARDO MOLEDO 


ueno, aquí tenemos nuevamente 

a nuestro conocido y a pesar de 

todo querido inspector Kurt 
Wallander (Los perros de Riga, La leona 
blanca, La quinta mujer, entre otros) 
derivando por las calles de Ystadt, des- 
plegando su aire de pseudo Philip Mar- 
lowe (que no le sale) y enfrentado a una 
seguidilla de crímenes truculentos pero, 
como en toda la saga de Mankell, des- 
vaídos, y que aparentemente no dan pa- 
ra un libro de quinientas páginas y que 
sin embargo, funciona. 

Esta vez, se trata de la informática: 


los suecos 


computadoras interconectadas, virus, 
defensas contra intrusiones (los corta- 
fuegos del título), redes que abarcan 
bancos y grandes compañías en Oriente 
y Occidente y que sostienen el orden fi- 
nanciero mundial; hay una sobrevalora- 
ción de estas redes y sistemas que no lle- 
ga a convencer ni ayuda a la verosimili- 
tud, aunque hay que recordar que es una 
novela “pre Y2K”, esto es, de antes de 
que el gran bluff apocalíptico de fin de 
milenio mostrara su inoperancia, como 
suele ocurrir con los apocalipsis que 
acompañan los fines de milenio y, admi- 
támoslo, con los apocalipsis en general. 
Pero, sea como fuera (o como haya si- 
do) lo cierto, o lo ficticiamente cierto es 
que Wallander vuelve a transitar todos 
sus lugares comunes: intuiciones que no 
intuyen nada (“intuía que la respuesta 
debía estar allí, pero se le escapaba” —va- 
riantes de esta frase se repiten una y 
otra vez—), y que cuando intuyen algo, 
se equivocan, preguntas cuyas respues- 
tas no llegan nunca (“debe haber un 
mensaje cifrado en ese sueño, pero ¿cuál 
puede ser?”), lamento por la muerte de 
su maestro, el que le enseñó a intuir 
(aparentemente sin demasiado éxito), y 
desgrana sus reflexiones vacías sobre la 


vida, la muerte, el siglo, la juventud que 
se pierde en los laberintos de la droga y 
la delincuencia, al carecer de ideales... y 
de trabajo (¡en Suecia!) y la forma en 
que la sociedad sueca se desintegra y 
rueda oscilando elegantemente entre el 
vacío y la nada (Wallander no lo plantea 
exactamente así, pero ésa es la idea). 

No faltan, desde ya, los entredichos 
en la comisaría, problemas políticos in- 
ternos y celos profesionales, conflictos y 
reconciliaciones entre Wallander y su 
hija que vive en Estocolmo, críticas a la 
política nacional de seguridad (¡en Sue- 
cia!) y algunas vueltas en torno de la so- 
ledad en que se ve envuelto un hombre 
solo: ¿debe buscar pareja a través de un 
aviso en los diarios? Tal es la cuestión. 

Es curioso: toda la saga Wallander tie- 
ne, claramente, textura de best seller 
con poco —nulo en realidad— trabajo 
textual o literario, y sin embargo simula 
con aceptable éxito ser buena literatura; 
como novela de género no es para nada 
interesante, pero se lee con interés; el 
caso no da en absoluto para quinientas 
páginas, y éstas se transitan sin que pa- 
rezcan muchas. Lo cual configura un 
notable misterio, la verdadera intriga de 
estas novelas policiales 4 la sueca. Y) 


Tierra Santa a la vista 


La novela de un argentino exótico apasionado por las cruzadas. 


El conde Bohemundo 

La primera cruzada a tierra santa 
Alfred Duggan 

Edhasa 

312 páginas 


POR FEDERICO KUKSO 


n materia de reconstrucciones en 

apariencia imposibles, el género 

de la novela histórica es pariente 
de la cirugía plástica: sin hilos pero con 
palabras y diálogos íntimos, cierra los 
vacíos dejados al paso por los hechos de 
la historia y devuelve la cuota de huma- 
nidad perdida a los protagonistas de su- 
cesos cuyo destino fatal sería aterrizar en 
efemérides y almanaques perdidos. Algo 
así ocurre con las cruzadas y su época, 
muchas veces recordadas (erróneamente) 


más como episodios de liberación que 
como hitos de barbarie y muerte impul- 
sados por el fanatismo religioso. Uno de 
los autores que a través de sus novelas le 
puso más ahínco a la desmitificación de 
este período histórico fue el inglés Al- 
fred Duggan (1903-1964). Escritor inte- 
resante si los hay: meticuloso rayando el 
perfeccionismo en cada investigación 
histórica emprendida para el libro de 
turno; arqueólogo amateur durante las 
excavaciones de Estambul de 1930; es- 
critor tardío pero prolífico (desde los 47 
años hasta su muerte escribió 15 novelas 
históricas, casi una por año); y, además 
de todo eso, como si fuera poco, argen- 
tino de nacimiento gracias al nomadis- 
mo de sus padres (un argentino de ori- 
gen irlandés y madre hija de diplomáti- 
co estadounidense) que a los tres años lo 
llevaron de vuelta a tierras británicas. 

La mayor crítica que se le hace a Dug- 
gan es su monotematismo: si bien sus 
novelas cubren la brecha histórica que va 
entre el siglo VII y el año 1280, lo que 
deslumbraba al inglés eran precisamente 
las cruzadas, no tanto como las conta- 
ban las enciclopedias y libros de historia 
sino más bien como procesos sin buenos 


ni malos, consecuencias no de una sino 
de varias causas, muchas veces contra- 
dictorias. De las siete que hubo, le puso 
más atención a la primera como bien re- 
lata en El conde Bohemundo. En él, Dug- 
gan (re)construye literalmente un mun- 
do de dudosa heroicidad, plagado por el 
fanatismo religioso propio de la época 
medieval. 

El protagonista, como el nombre del 
libro lo indica, es el normando Bohe- 
mundo, un gigantesco y rubio fortachón 
de indefinida sexualidad y comparado 
por sus súbditos con generales de la talla 
de Alejandro Magno. La primera parte 
del libro está dedicada a narrar la meteó- 
rica formación militar de este segundón 
de la nobleza en base a degollamientos, 
luchas con su hermano, conquistas, sa- 
queos y violaciones varias. Pero lo intere- 
sante viene después: cuando la figura del 
papa Urbano II cobra más fuerza —el año 
es 1095— e impele al (supuesto) mundo 
civilizado a “liberar” Tierra Santa de los 
infieles (léase musulmanes) luego de 400 
años de ocupación, con la promesa de la- 
var los pecados y otorgar tierras a todo 
aquel que se agregue a la expedición. Ahí 
Bohemundo se pone a la cabeza de un 


ejército de cien mil hombres, desafía al 
milenario imperio bizantino y no des- 
cansa hasta conquistar la ciudad siria de 
Antioquía, punto crucial en el camino 
hacia Jerusalén. 

Si bien El conde Bohemundo no le lle- 
ga a los talones al Yo, Claudio de Robert 
Graves, Duggan construye el verosímil 
aceptablemente y recompone —a partir 
de pinceladas ficticias— los códigos y 
modismos casi invisibles del mundo me- 
dieval. Más allá de las detalladas descrip- 
ciones de la vida cotidiana de los cruza- 
dos (narra los dolores de estómago, dia- 
rreas y vómitos de los soldados, por 
ejemplo) y tácticas de batalla, lo que sor- 
prende en la última obra de Duggan es 
la anacrónica actualidad del tamiz ideo- 
lógico que impulsó tanta locura y muer- 
te (Jerusalén finalmente cayó el 15 de 
julio de 1099 en manos de los cruzados, 
quienes masacraron a 80 mil judíos, 
musulmanes, mujeres y niños): el hipó- 
crita ocultamiento de los verdaderos in- 
tereses (en este caso el afán expansionista 
de la Iglesia Católica y el inicio del as- 
censo del papado romano como institu- 
ción de dominio universal) en nombre 


de la libertad. €) 


Mi estimado señor 

Cartas de Mary Mann a Sarmiento 
(1865-1881) 

Barry L. Velleman 

Victoria Ocampo 

400 páginas 


POR SERGIO DI NUCCI 


ran prosista, católico y derechista 

argentino, Ignacio Anzoátegui 

pronosticaba de modo acusatorio 
que a Sarmiento se lo recordaría por haber 
traído gorriones de París y maestras pro- 
testantes de Estados Unidos. Humorísti- 
camente, Anzoátegui unía dos cosas de dis- 
tinto volumen y naturaleza: por el lado pre- 
sentable y social, el autor de Facundo se ve 
acusado de insignificancia decorativa. Por 
el lado impresentable, de un alevoso plan 
masónico para convertir a la Argentina en 
tierra de herejes. Para “evaluar” en sus jus- 
tostérminos este plan, ahora contamos con 
un corpus nuevo. Se trata de ciento ochen- 
ta cartas a Sarmiento que escribió la edu- 
cadora norteamericana Mary Peabody 
Mann (1806-1887), nacida en la ardiente 
y puritana Salem, y a quien Sarmiento ha- 
bía conocido en su viaje boreal, en un iti- 
nerario que incluyó Europa y Norteamé- 
rica, de 1847. La edición está introducida 
y anotada por Barry L. Velleman, y ha si- 
do publicada, como parece casi natural, 
por la Fundación Victoria Ocampo gra- 
cias al auxilio del Instituto Cultural Argen- 
tino Norteamericano (Icana) y cuenta con 
interesantes prólogos de María Esther Váz- 
quez y Horacio Reggini. 

Junto a otros nacionalistas, Anzoátegui 
coincide en denunciar la obsesión de Sar- 
miento por la infancia y la pedagogía. Qui- 
zá ninguna otra gran civilización contem- 
poránea haya recibido con más constancia 
esaacusación de didactismo y pederastia que 


la norteamericana. Es que la energía que ad- 
miradores y detractores atribuyen a Estados 
Unidos no puede basarse sobre una desva- 
lorización de la sexualidad, incluso o espe- 
cialmente infantil, sino en su exaltación. Co- 
mo tantos otros observadores de ese expe- 
rimento político cuya constitución exhorta 
al ciudadano ala “búsqueda de la felicidad”, 
Anzoátegui advertía que los niños nortea- 
mericanos son más ruidosos que los euro- 
peos. Anzoátegui sabía que la infancia es el 
mayor misterio, pero deploraba que, en Ar- 
gentina, en vez de caer en adecuadas manos 
de “hermanos mayores” vaya a parar a las 
de “solteronas desahuciadas”. 

El epistolario de Mary Mann es una 
prueba de estos intereses norteamericanos 
compartidos con Sarmiento: su hermana 
Elizabeth Mann (1804-1894) había sido 
la iniciadora de los jardines de infantes en 
Estados Unidos, y su joven amiga Sarah 
Eccleston (1840-1916), la misionera que 
los fundó en Argentina. 

“My Dear Sir” es la fórmula con la que 
comienzan todas las cartas que Mary Mann 
dirigió a Sarmiento desde 1865 hasta 1881. 
Ella ya era sexagenaria, y viuda de Horace 
Mann, el célebre pedagogo norteamerica- 
no. Sarmiento tenía 54 años, desde 1865 
era ministro diplomático argentino en Es- 
tados Unidos, y compartía el ideario de 
una acción política y social canalizada a 
través del dominio estatal de los sistemas 
de enseñanza. Cuando en 1868 regresó a 
la Argentina como presidente, “Mary 
Mann y él experimentaron el orgullo y la 
satisfacción de un deber bien cumplido”, 
en palabras de Velleman. En las cartas, co- 
mo cualquier lector puede suponer, no fal- 
tan las exaltaciones por la democracia nor- 
teamericana, con moraleja incluida: Mary 
Mann celebra las oposiciones que advier- 
te Sarmiento entre América y Europa, 
aquella centrada en el pragmatismo y los 
usos de la democracia antes que en la teo- 
ría, y ésta más preocupada por las defini- 
ciones del bien y del mal como prerrequi- 
sito para cualquier forma de consenso so- 
cial. Gracias a Mary Mann, quien compu- 
so después la biografía de Sarmiento, y tra- 
dujo al inglés Facundo y parte de Recuer- 
dos de provincia, el sanjuanino conoció a 


Señorita 
maestra 


Una edición rescata las cartas que la educadora Mary Mann le escribió 
aSarmiento desde 1865 a 1881. Las mieles dela educación, la exaltación 
de la democracia norteamericana y otras cuestiones mucho más per- 
sonales constituyen la riqueza de este epistolario. 


la elite intelectual de Nueva Inglaterra (cu- 
yos representantes podían a su vez encon- 
trar en Argentina proyectos provechosos): 
al astrónomo Benjamin Gould (quien des- 
pués fundaría el Observatorio de Córdo- 
ba), al trascendentalista Ralph W. Emer- 
son (quien deploró que en Argentina no 
nevara, porque “hay educación en la nie- 
ve” gracias a los esfuerzos que ésta requie- 
re y la estudiosa reclusión que impone), al 
poeta Henry Longfellow, y a muchos otros. 
En su prólogo, María Esther Vázquez se- 
ñala que “gran parte de la corresponden- 
cia está referida a la tarea de encontrar ma- 
estros y profesores norteamericanos a fin 
de colaborar en la labor educativa de Sar- 
miento”, y celebra “la minuciosidad con 
que se tratan los detalles prácticos”. 

Hay que decir que en las cartas no falta 
el aliento más personal. Como cuando Mary 
Mann escribe a Sarmiento para consolarlo 
por la muerte de su hijo Dominguito, caí- 
do en combate en Curupaytí en la guerra 
contra el Paraguay: “Quisiera escribir a us- 
ted en su propia lengua dulce, para poder 
expresarle mi simpatía en palabras que pu- 
dieran realmente curar su corazón... Su vi- 
da es tan intensamente una vida dedicada 
al bienestar de la vida de otros, que creo con 
certeza que el golpe recibido no ha de po- 
der destruir su fortaleza y felicidad; sin du- 
da sus permanentes actividades de bien lo 
requerirán y ayudarán a mantenerse en la 
lucha ...”. Y es aquí donde también aflora 
el altruismo, tan característico del ideal nor- 
teamericano, y tan sarmientino. €) 


NOJO NS 
DEL 


NIÑOS DEL MUNDO, UNIOS 


¿Qué tienen en común —además de la celebri- 
dad-— Madonna, Billy Cristal, Jamie Lee Curtis, 
Paul McCartney y Gloria Estefan? Pues que to- 
dos y cada uno de ellos creen haber aportado a 
la literatura escribiendo al menos un libro para 
niños. El caso insignia es el de Madonna (cuyo 
Rosas inglesas vendió medio millón de copias 
en todo el mundo; poco si se compara con los 
200 millones de discos que colocó), quien aca- 
ba de sacar su quinto libro para niños, titulado 
Lotsa de Casha, en el que se narra la historia de 
un hombre rico que lo pierde todo pero gana un 
amigo. Pero los demás no se quedan atrás. 
Mientras Gloria Stefan fue la última en sumarse 
a la lista, el ex Beatle tiene planificado su debut 
para octubre de este año. La cubana de Miami 
presentó en la ciudad de Nueva York su primer 
libro para niños, titulado Las mágicas y misterio- 
sas aventuras del bulldog Noelle, durante la Fe- 
ria Internacional del Libro de esa ciudad. La 
Obra de la cantante narra las peripecias que de- 
be enfrentar Noelle, un perro de gran sensibili- 
dad que en distintos hechos encuentra diferen- 
tes formas de aprender. Por su parte, McCart- 
ney está escribiendo la historia de dos amigos, 
una ardilla y un sapo, que salvan la vida a varios 
animales. Según se supo, McCartney está reci- 
biendo apoyo del escritor profesional de libros 
infantiles Philip Ardagh y del dibujante Geoff 
Dunbar. El libro, cuyo título es High in the 
Clouds (Alto en las nubes, aunque Alta en el cie- 
lo podría ser una versión más criolla), saldrá al 
mercado con una edición de medio millón de 
ejemplares, algo poco habitual para un libro (in- 
fantil o no). McCartney, de 62 años, trabajó bas- 
tante tiempo en la historia y en los personajes, 
antes de decidirse a publicar, según comenta- 
ron los medios norteamericanos. “Habiendo tra- 
bajado en la historia y los personajes durante 
años, es muy excitante para mí ver que se con- 
cretan en lo que creo que será un libro remarca- 
ble”, dijo McCartney en un comunicado. 


AHORA, UNA NOVELA 


Después del concurso español de cuentos a 
través de celulares, ahora un autor chino está 
escribiendo una novela que se podrá leer ex- 
clusivamente a través de una —no tan larga 
como podría esperarse— secuencia de men- 
sajes de textos vía celular. El escritor se llama 
Qian Fuchang y se está tomando el trabajo de 
reducir su novela Outside the Fortress Besie- 
ged (algo así como Del lado de afuera de la 
fortaleza sitiada) a 60 capítulos de 70 caracte- 
res cada uno. Según se supo, la novela trata 
de un amor adúltero. 
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Este es el listado de los libros 
más vendidos en Santa Fe 
en la última semana: 


FICCION 


El Zahir 
Paulo Coelho 
Planeta 


Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


La conspiración 
Dan Brown 
Umbriel 


La huella 
Patricia Cornwell 
Ediciones B 


La sombra de Heidegger 
José Pablo Feinmann 
Seix Barral 


O bhO0O NN — 


FLIPE PICGNA 


NO FICCIÓN 


Mitos de la historia argentina 2 
Felipe Pigna 
Planeta 


Mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Padre rico, padre pobre 
Rober Kiyosaki 
Taurus 


Entre la nada y la eternidad 
Roberto Pettinato 
Ediciones B 


Contá conmigo 
Jorge Bucay 
Del Nuevo Extremo 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


esde la pareja despareja que hacían 

Sócrates y Alcibíades hasta el fle- 

chazo del filósofo esloveno Slavoj 
Zizek con Analía Hounie (ex de Andrés Ca- 
lamaro) hay una cuestión que no pierde vi- 
gencia, la que alguna vez formuló Raymond 
Carver: ¿de qué hablamos cuando habla- 
mos de amor? Evidentemente, no fue John 
Lennon el primero en hablar del asunto, ni 
Roland Barthes con sus Fragmentos de un 
discurso amoroso, ni tampoco Julia Kristeva 
quien, en Aistorias de amor, proclamaba que 
“todas las historias acaban hablando de 
amor, como si toda la historia humana no 
fuera más que una inmensa y permanente 
transferencia”. 

Antes estuvo El banquete de Platón, la na- 
rración de un encuentro tan orgiástico como 
polémico donde aparecen numerosas teorí- 
as que explican y complican la naturaleza de 
esa crazy little thing called love. Y de todas las 


Más Platón y menos Prozac 


definiciones sobre el eros hay una—la de ma- 
yor prensa— que no estaría de más para des- 
cribir las causas de algunos célebres affaires. 
Es la que Sócrates toma del misterioso per- 
sonaje de Diotima: pensar al amor no como 
algo de naturaleza divina sino intermedia en- 
tre la sabiduría y la ignorancia; el amor no 
es tanto lo bello que se posee como el deseo 
mismo de tenerlo. La idea ofrece un cierre 
perfecto cuando Diotima relata que el amor 
tiene un padre sabio y rico en recursos —Po- 
ros—, pero también una madre que carece de 
estas virtudes y tiene mucho de buscavidas. 

Teniendo en cuenta el tufo a diván de es- 
te diálogo escrito hace casi 2500 años, pare- 
ce lógico que haya sido tomado por Jacques 
Lacan en su seminario sobre La transferencia 
para homologar la relación entre psicoana- 
lista y paciente con el particular vínculo en- 
tre el amante que entra borracho al banque- 
te, es decir Alcibíades, y su amado Sócrates; 
y redondear así otro de sus hermosos slogans: 
“El amor es dar lo que uno no tiene”. 


Libros temáticos. Hoy: fútbol POR MARTÍN DE AMBROSIO 
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Después de todo, siempre parece confir- 
marse aquello de que para novedad, los clá- 
sicos. Y es lo que tuvo en cuenta la edito- 
rial Losada a la hora de lanzar esta colec- 
ción; una buena oportunidad para quienes 
piensan que las novedades no están tanto 
en los periódicos como en ciertos libros. To- 
dos ellos pueden ahora actualizarse con La 
Odisea de Homero, primera novela de Oc- 
cidente, la Poética de Aristóteles, uno de cu- 
yos enigmas fue retomado por Umberto Eco 
en El nombre de la rosa, las Bucólicas de Vir- 
gilio, que lleva a lo más alto el género de la 
poesía pastoril y dos obras de Sófocles, uno 
delos tres fundadores del drama griego: Edi- 
po rey y Antígona. 

La colección, dirigida por Pablo Ingberg, 
quien en otra oportunidad también tradu- 
jo a Shakespeare, ofrece textos directamen- 
te traducidos del griego y del latín por ex- 
pertos que, desde hace tiempo, desarrollan 
un infatigable trabajo en la UBA, como Ele- 
na Huber, Victoria Juliá y la que fuera jus- 
tamente consagrada como prócer de la filo- 
logía clásica en la Argentina: María Rosa Li- 
da. Verdaderos galvanizadores de las lenguas 
muertas, que aportan además interesantes 
notas al pie y prólogos que no cometen el 
tedioso error de empezar de cero la informa- 
ción sobre algún autor, pero tampoco care- 
cen de claridad ni se pierden en insoporta- 
bles laberintos académicos. Algunos de los 
volúmenes son ediciones bilingiies y todos 
están convenientemente anotados a fin de 
que el lector pueda identificar cualquier pa- 
saje. Brillan por su precisión la traducción 
de la poética aristotélica a cargo del invalua- 
ble filólogo alemán Eilhard Shelinger, quien 
fue el maestro de muchos maestros, y la in- 
troducción a La Odisea de Pedro Henríquez 
Ureña. Cabe agregar solamente el deseo de 
que la colección nos dé, lacanianamente ha- 
blando, lo que no tiene todavía. Esto es, que 
crezca y se amplíe y no deje de lado otras lec- 
turas de semejante actualidad. €) 


ollo 


Fútbol. 


MEMORIA DE MEDIO SIGLO | 


Natalio Gorin 


Fútbol, Memoria de medio siglo 
Natalio Gorin 

Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos 
124 páginas 


n tiempos en los que el imaginario fut- 

bolístico —o, más modestamente, la co- 
bertura del hecho futbolístico- está domina- 
do por las polémicas rastreras que se ar- 
man desde la televisión, no es malo volver a 
ver qué clase de imaginario se creaba alre- 
dedor del fútbol cuando se construía más 
que nada a partir de las crónicas gráficas y 
radiales. Esa sensación de viaje en el tiem- 
po es la que deja este libro de Natalio Go- 
rin, decano del periodismo deportivo (fue di- 
rector adjunto de El Gráfico). Con esa pro- 
sapia, Gorin habla de 22 jugadores argenti- 
nos que hicieron época: Maradona y Di Sté- 
fano, entre los más obvios, pero también 
Perfumo, Maschio, Federico Vairo, Federico 
Sacchi, Rafael Albrecht y Julio Cozzi, entre 
los tal vez cuestionables. A estos dos “equi- 
pos ideales” que arma Gorin se le suma un 
perfil de Julio Grondona, con mención es- 
pecial a la sorprendente evolución patrimo- 
nial del presidente de la AFA y socio geren- 
te de una (evidentemente próspera) ferrete- 
ría de Sarandí. 


Juicio penal 

La increíble historia de 
Puchero Aldunati 

Julio Boccalatte 

Al Arco ediciones 

95 páginas 


l absurdo y el humor, junto con un poco de 

pintoresquismo, son los recursos con que 
es encarada de modo habitual la narrativa fut- 
bolística, que —por citar los ejemplos clásicos— 
Fontanarrosa y Soriano han llevado hasta la ci- 
ma. No es casual entonces que el periodista Ju- 
lio Boccalatte, quien se anima a la ficción con 
suceso, se nutra de ambos maestros. El recur- 
so central de Juicio penal es trasladar vicios y 
miserias del folklore del fútbol a un estrado judi- 
cial, que tanto se presta a la espectacularidad. 
Así, buena parte de la gracia de esta novela es- 
tá basada en lo disparatado que resultan los tri- 
bunales con populares que alientan, un juez 
que espera la señal de la televisión para arran- 
car con el juicio, jugadores que elongan antes 
de entrar a declarar, todo en un club pobre y 
con barras bravas berretas y un jugador (“Pu- 
chero” Aldunati) enjuiciado por haber errado un 
penal que mandó al descenso a su equipo, lo 
que además provocó (¿de modo intencionado?) 
la muerte del director técnico odiado. 


De volea y al ángulo 


Libro de Ficciones Futboleras 


Jorge Daniel Suarez Armillei 


De volea y al ángulo 

Libro de ficciones futboleras 
Jorge Daniel Suárez Armillei 
Dunken 

118 páginas 


pe a una edición descuidada, pla- 
gada por doquier de erratas que difi- 
cultan la lectura, los ocho cuentos que 
conforman este volumen logran —no sin 
esfuerzo- sobreponerse y contar las his- 
torias futbolísticas, o con un trasfondo 
futbolístico, que eligió Suárez Armillei 
para su primer libro. Oscilando entre el 
absurdo del cuento “El único amor” (una 
comisión directiva de un club busca 
cambiar los tablones de la cancha y la 
oposición, desde luego, se opone) y la 
descarnada historia de un pobre mucha- 
cho colimba en 1978, en “Fuga al cam- 
peonato” que viene con vuelta de tuerca 
onírica, los cuentos de este libro también 
dan cuenta de un momento de la historia 
de este país (no todo tiempo pasado fue 
mejor) en el que el barrio, el fútbol y la li- 
teratura eran cosas no tan alejadas para 
el promedio. De volea y al ángulo incluye 
también cuentos-homenajes a Julio Cor- 
tázar y Diego Maradona. 


POR MEMPO GIARDINELLI 


esde que leí por primera vez El camino del taba- 

co, de Erskine Caldwell, todos los personajes de 

esa impresionante novela se domiciliaron en mi 
memoria para siempre. Llegué a este libro excepcional 
por una sugerencia de Osvaldo Soriano, vehemente co- 
mo todas la que hacía, cuando éramos muchachos, creo 
que en el '69 o el 70. Trabajábamos en la vieja Edito- 
rial Abril, como jóvenes noteros de la revista Semana 
Gráfica, y todas las noches nos íbamos a tomar café, o 
ginebras, en los bares de las inmediaciones y hablába- 
mos de nuestras lecturas. Nunca sentí tanta pasión an- 
te una de sus recomendaciones. Ni el siempre amado 
Philip Marlowe (de Raymond Chandler), ni Lew Ar- 
cher (de Ross MacDonald), ni el inquietante Cairo de 
El halcón maltés (de Dashiel Hammett) me provocaron 
jamás una devoción igual. Ninguna de esas maravillo- 
sas criaturas del género negro que tanto amábamos era 
capaz de empardar al viejo Jeeter Lester. Un sujeto per- 
verso y repudiable, pero a la vez emblemático de con- 


El viejo Jeeter por Mempo Giardinelli 


ductas reprochables con las cuales convivimos sin de- 
masiados conflictos, quizá porque acá vemos personas 
así todos los días. 

Contradictorio en sus ambigiiedades, sentencioso y ne- 
cio como un perfecto argentino, este desamparado de la 
crisis de 1930 que recorre el sur norteamericano como los 
desencantados personajes de Viñas de ¿ra de John Stein- 
beck, reúne en sí todo lo peor de los resentidos. 

Ha de haber sido eso lo que lo fijó en mi memoria. 
Acaso porque ya entonces, cuando mi primera lectura, 
me impresionaba el resentimiento argentino. O quizá 
porque la tierra que describe Caldwell en sus novelas es 
tan parecida, tan prima hermana del Chaco y sus algo- 
donales, sus injusticias, su sobreexplotación inhumana. 
En todo caso lo que en cada relectura me impactó, y me 
sobrecoge todavía, es la violencia individual y social pro- 
ducida por la devastación económica del capitalismo más 
feroz sobre las granjas tabacaleras de Georgia. Como 
ahora y siempre sucedió entre nosotros. 

Capaz de un enervante doble discurso, el viejo Jeeter 
está quebrado en todo sentido, pero sobre todo moral- 


Un desamparado del sur profundo 


mente. Su familia es una ruina y quizá nunca estuvie- 
ron realmente mejor, pero la crisis los arruinó del todo 
y los sumerge en lo peor de la condición humana. La fa- 
milia se desmorona y el texto, breve y conciso, implaca- 
ble en sólo 180 páginas, hace del viejo Jeeter un perso- 
naje despreciablemente ejemplar, un prototipo de sub- 
humano que desdichadamente se ve también con harta 
frecuencia entre nosotros. 

Erskine Caldwell (1903-1987) escribió esta novela en 
1932 y bajo una fuerte impresión seguramente auto- 
biográfica. Era entonces un joven narrador de menos 
de 30 años que había trabajado como peón en algunas 
plantaciones de su natal Georgia, justo cuando la Gran 
Depresión convirtió a los Estados Unidos en un prelu- 
dio de lo que setenta años después sería la Argentina. 

Luego periodista, corresponsal de guerra y guionista de 
cine, Caldwell escribió esta y varias otras novelas memo- 
rables (La chacrita de Dios y La verdadera tierra, entre ellas, 
y los inigualables cuentos de su impar libro Ladrón de ca- 
ballos) y se convirtió en uno de los más importantes na- 
rradores estadounidenses del siglo veinte. E) 


arcrnsraao TUK es Tuk 


POR SANDRA COMINO 


l libro álbum tiene dos códigos: la palabra y la imagen. Sin 

embargo, saca ventaja la importancia de la ilustración y no 

se puede prescindir de ella en la composición del relato. Una 
característica de estos libros es que la narración de la ilustración no 
empieza en la primera página sino que involucra el paratexto y ab- 
solutamente todo tiene sentido y continuidad: desde el dibujo de la 
tapa, la solapa, la portada, hasta los del retiro de tapa y la contrata- 
pa; la totalidad está involucrada en el contar. 

Ediciones del Eclipse marca un antes y un después en la edición 
de este tipo de publicaciones en la Argentina. Quién sabe, porque 
su director de colección, Istvan Schritter, es ilustrador, candidato al 
Premio Andersen (que es como el Nobel pero de la LIJ) propuesto 
por Alija (Asociación de Literatura Infantil y Juvenil Argentina), 
que es sección nacional de IBBY (International Board on Books for 
Young People), institución que trabaja para difundir los mejores li- 
bros y autores para niños. 

La producción del Eclipse se diferencia de las demás produc- 
ciones porque no encasilla desde la forma los ejemplares; aunque 
pertenezcan a una misma colección tienen diferentes dimensio- 
nes. Entonces, libros diminutos conviven con otros más grandes, 
los hay de muchas páginas y de muy pocas; algunos son de tapa 
dura y otros de tapa blanda, de diseños austeros y de diseños fas- 
tuosos. En la pluralidad se puede apreciar que cada libro es único 
y al mismo tiempo compone la idea de diversidad en el conjunto 


del resultado. Istvan Schritter recibió como director de esta 
colección el premio “Octogonal de Honor” que otorga el 
Centro Internacional de Estudios en Literatura para Jóvenes 
(Cielj) de Francia. 

Tuk es Tuk es una creación de Claudia Legnazzi, una de las 
mejores artistas argentinas que pinta para chicos y ha ganado 
numerosos premios en México, España y Japón. Presenta a 
Tuk por lo que no es y en la negación se inicia un despliegue 
de búsqueda por diferentes personajes hasta que nos entera- 
mos quién es nuestro héroe. En el comienzo, que lo muestra 
de espaldas en el medio de un paisaje campestre, se lo puede 
pensar como un humano y, en efecto, Tuk tiene piernas y 
brazos, conductas de niño, luego de adulto, conoce a Tak, se 
enamora, llegan los Tukutitos, y conviven con ranatruces, ci- 
guanejas, o seres más extraños como nubes de ratovejas, vacá- 
jaras, pulgarachas, todos en un pueblo donde la variedad no 
sólo está dada por el color. 

La imagen en este tipo de álbumes narra más allá del texto. 
La información está más concentrada en la ilustración que en la 
palabra, de todos modos, en este caso las frases juegan con la 
imagen, adoptan formas, cambian de tamaño, se enrollan, se es- 
tiran, se ensanchan, zigzaguean, se vuelven gruesas y hablan en 
espejo. El mundo tiene leyes propias, el lenguaje transgrede por 
la forma, y es así como la anécdota está atiborrada de imágenes 
que describen dentro de una estética ingenua, pero tierna. 3) 
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junio en culturanación 


concursos y convocato- 
rias. Centro Cultural del 
Bicentenario 

Certamen de ideas para 
refuncionalizar el Palacio de 
Correos y Telecomunicaciones. 
Envío de propuestas: hasta el 15 
de julio. 


wiww.palacio-correos.gov.ar 


Programa de subsidios 
para proyectos culturales 
Para organizaciones sociales 
sin fines de lucro. 
Presentación de proyectos: del 
4 de julio al 5 de agosto. 

Bases y formularios de inscripción: 
www.cultura.gov.ar. Consultas: 
subsidiostdcorreocultura.gov.ar 


Concurso de dibujos y 
textos 

“Hacia el Bicentenario” 
Destinado a alumnos de 
segundo y tercer ciclo de EGB 
y de Polimodal. Cierre: 30 de 
junio. 

Bases en: www.cultura.gov.ar 


Becas y ayudas 
Programa para jóvenes 
creadores y artistas, 
profesionales y técnicos de la 
cultura. Segundo llamado: 15 
de junio. 

Bases en: www.cultura.gov.ar 


Salón Nacional de 
Artes Visuales 2005 
Categorías: arte textil, arte 
cerámico y escultura. 
Reglamento y calendario en: 
www.cultura.gov.ar y 
www.palaisdeglace.org 


Becas del Fondo 
Nacional de las Artes 
Hasta el 15 de julio. 

Informes en Alsina 673. Ciudad de 
Buenos Aires, Tel.: 4343-1590, 


La Argentina que pinta 
Programa destinado a escue- 
las primarias de todo el país. 
Junio: Chaco y Formosa. 


exposiciones. Perpetual 
Portfolio 

Muestra de arte digital. Del 2 
al 26 de junio. 


Museo Nacional del Grabado, Defensa 
372. Ciudad de Buenos Aires. 


Los dos Garaycocheas 
Pinturas, dibujos y carica- 
turas de Carlos Garaycochea. 
Del 23 de junio al 10 de julio. 
Palacio Nacional de las Artes (Palais 
de Glace), Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Imágenes sensibles de 
la Argentina actual 
Premios Estímulo para 
Jóvenes Fotógrafos “Hebraica 
2005”. Del 23 de junio al 10 
de julio. 

Palacio Nacional de las Artes (Palais 
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Liliana Parra 

Fotografías. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Giancarlo Puppo 
Muestra retrospectiva. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Programa Argentina de 
punta a punta - terrestre 
Muestra Cien años de humor 
gráfico en Argentina. 

Del 10 al 20 de junio: 
Formosa. Formosa. Del 24 de 
junio al 3 de julio: Chaco. 


Arte y cultura de 
Polonia en la Argentina 
Hasta el 30 de junio. 

Museo Nacional de Arte Decorativo. 
Av. del Libertador 1902. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Arte argentino en la 
década del “30 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Goya, la condición 
humana 

Reinauguración del Museo 
Vidal: muestra itinerante de 
grabados “Los desastres de la 
Guerra”. 24 de junio. 
Corrientes. Corrientes. 


música. Coro Nacional 
de Niños 

Lunes 27 a las 20. 

Basilica del Santisimo Sacramento. 
San Martin 1039. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Coro Nacional de 
Jóvenes 

Sábado 25 a las 19.30. Catedral 
de San Andrés de Giles. Belgrano 
y San Martín. San Andrés de 
Giles. Provincia de Buenos Aires. 
Domingo 26 a las 17. Iglesia 
Inmaculada Concepción de 
María. Juramento y Vuelta de 
Obligado. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música en Plural 

Ciclo de conciertos de cámara. 
Domingo 26 a las 17. 
Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. . 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 24 a las 20.30: 
Auditorio de Belgrano. 
Cabildo y Virrey Loreto. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Juanito Laguna y su hermana Ramona 
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teatro. La verdadera 
historia de Juanito 
Laguna y su hermana 
Ramona 

Teatro para chicos. Domingos 
a las 15. 

Palacio Nacional de las Artes (Palais 
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires, 


El país de las brujas 
Teatro para chicos. De Cristina 
Banegas. Sábados y domingos 
a las 18. 

Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


Cita a ciegas 

De Mario Diament. Dirección: 
Carlos lanni. 

Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


cine. Joyas del cine 
alemán 

A las 17.30 

Sábado 18: El trio de la estación 
de servicio, de Wilhelm Thiele 
(1930). 

Sábado 25: Victor y Victoria, de 
Reinhold Schiinzel (1933). 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


cine. km 585 
Espacio INCAA km 585. Vickuña 
Mackena. Córdoba. 


actos / conferencias / 
charlas. Primer 
Encuentro Nacional de 
Estudiantes de 
Escuelas Medias en 
Cañuelas 

2 y 3 de julio. 

Cierre de inscripción: 24 de junio. 
Informes e inscripción: 
www.cultura.gov.ar 


VI Encuentro Nacional 
de Jóvenes Coreutas 
en Tucumán 

Informes e inscripción: 
www.conajo.org.ar 


Día de la Bandera 
Homenaje al Día de la 
Bandera y acto por el 185% 
aniversario del fallecimiento 
del general Manuel Belgrano 
Lunes 20 a las 11. 

Mausoleo de Belgrano en el atrio de 
Santo Domingo. Av. Belgrano y 
Defensa. Ciudad de Buenos Aires. 


Ciclo de pensamiento 
contemporáneo 2005 

A las 19. 

Jueves 23. Germán García: El 
psicoanálisis y los debates 
culturales: ejemplos argenti- 
nos 

Jueves 30. Juan Samaja: El 
cuerpo, la lengua, la escritura 
y los hipertextos en la trama 
del hombre contemporáneo 
Informes: 1ww1w.bibnal.edu.ar 
Biblioteca Nacional. Agiero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Primera Reunión 
Argentina-Chile sobre 
Qhapaq Nan 

7 y 8 de junio. Mendoza. 


CULTURANACION 


La cultura es el único bien común 
que se incrementa con el consumo. 
Hagámosla crecer. 


PRESIDENCIA DE LA NACION "Argentina 
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